这里我并不常来，觉得太像巴黎左岸那些沙龙化的书店。不同的是，尽管人文气息浓郁，却缺少巴黎沙龙书店丰厚的书籍积淀和书籍所含有的历史氛围，不是那种一头扎进书堆浑然忘我流连忘返的淘书感受，也不复“孔夫子搬家——尽是书”的书店韵味，倒像是属于某个知识团体或学术圈子，一如英国的旧派绅士，高雅而显生疏。据说每逢周末，书店二楼茶寮都举办民乐和爵士乐演出，间或还有座谈会等活动，是京城里雅兴的聚集所在，影响所及，反超过书店自身的经营，落墨于文化事业了。但不论如何，三味书屋仍是北京老书店的地标指向，是可以缅怀往事和讲述掌故的地方。

仿佛着意于店名与鲁迅的关系，这里鲁迅著作和研究书籍较多。去年我在此见一套线装《鲁迅印谱》，是来自绍兴鲁迅纪念馆的出版物，价格不菲，做得也精致，印章和边款都为手拓，泥色古奥沉稳，是上好的鲁迅纪念品，寻常书店见不到这类书籍。鲁迅爱逛内山完造的书店，也是为淘得一些寻常书店见不到的书籍，可惜现在这种只认定某一家书店的淘书机会很少有了。1985 年以中国社会科学院文学研究所鲁迅研究室的名义编辑十六开精装书《1913—1983 鲁迅研究学术论著资料汇编》，一套共五本，每本厚如墙砖，另附索引一集，囊括了七十年各报刊发表的有关鲁迅的研究资料，是较为完整的鲁迅资料集。1985 年至 1989 年由中国文联出版公司“内部发行”出版，历时五年出齐。当时为维护鲁迅，许多文献尚属不公开的范围，这套书没有定价和印数，靠征订邮寄。责编张梦阳“编后记”说，自 1982 年筹备到 1987 年第五卷编辑完毕，历时六年，全书共一千余万字。将跨越七十年的浩繁资料收编成集，可谓厥功甚伟。此书店中仅见一套，由于是十多年前的出版物，已被束之书架顶端，落满浮土。这等好书历十余年未卖掉，可信书也有其命运，只是不知其中隐着什么故事，迟暮到了我手里。我见之即喜，揽书在怀，顾不得再寻其他。问价，店内服务小姐已找不到原始价格记录，只得致电老板从轻发落，作价一百三十元卖给我。这或者也是三味书屋与鲁迅的关联所留给我的淘书纪念吧。

2004 年 11 月，于北京。