1985年，苏联时代的俄罗斯。列宁格勒[现：圣彼得堡]的艾尔米塔什博物馆。

一名立陶宛青年混在熙熙攘攘的人群中，来到伦勃朗的名作《达娜厄》前。在电光石火之间，他掏出早已准备好的匕首，两次捅向画中裸女的腹部。然而青年还不满足于这样的破损程度，再次将硫酸泼向名画。

画布上瞬间冒烟，火速赶来的博物馆工作人员虽然立即采取了泼水等抢救措施，但是为时已晚，画作的中央部分已被腐蚀地面目全非。这是艾尔米塔什的镇馆之宝遭受毁灭性打击的瞬间。

据说年轻僧侣放火焚烧金阁寺[ 1956年，三岛由纪夫根据僧侣林养贤放火烧掉金阁寺的真实事件撰写长篇小说《金阁寺》，获得第八届读卖文学奖。]的犯罪动机，来自于他对美的憧憬及随之产生的厌恶心理。而伦勃朗这幅作品的毁坏事件，也被解释为年轻男子深深陷入“达娜厄”那压倒性的官能美中，最终发狂酿成惨案。这种说法有鼻子有眼的流传了好些年，然而真相却从未被世人所知。案件过后，我们能得到的消息，就只有青年因精神错乱而犯案，最终被判无罪的新闻报道而已。

其实，比起犯人接下来的故事，我们更揪心于杰作未来的命运。

这幅名画曾一度被认为无法修复，可能永远离开这个世界，但是通过艺术工作者长达12年的艰苦努力，《达娜厄》终于又回到了埃尔米什塔博物馆的展壁上。

有幸观赏过原作的人可能会对新生的《达娜厄》提出抗议：曾经那耀眼夺目的色彩和伦勃朗独一无二的笔触不见了；画布上到处都是肉眼就能看清的伤痕。不过即便如此，比起这幅杰作彻底从世上消失来带的伤痛，我们应该感激今时今日还能在世界上的某一个地方与她相逢。

达娜厄是希腊·罗马神话中阿尔戈斯国王阿克里西俄斯（Acrisius）的独生女。

在她即将达到适婚年龄时，国王得到了一条神谕：”达娜厄所生的男孩会杀死你“。

阿克里西俄斯王迅速作出了决断。只要达娜厄不生孩子就能保全大局。于是国王立即下令建起一座铜塔，将女儿关入塔内。囚禁公主的铜塔丝毫不逊色于镇住了白素贞的雷峰塔，没有大门、只有狭窄通风口，完全是一个封闭空间，塔的周围也警戒森严，使得任何求婚者都无法靠近。

肉身凡胎的人类也许确实无法入内。不过，如果是神呢？