无数个黎明与黄昏，无数次风雨阴晴，我与眼前的海静静对视。它呼啸着而又沉默着，喧哗着而又彻骨地寂静着。几百年前的大航海时代开创了人类认识世界的全新维度，但直到今天，我们对海洋的所知仍然极为有限。四顾茫茫间，即使置身现代化舰艇之上，前方幽深几许而目标所在依然未知的无助感，挥之不去。

人生第一次，我不再热爱海。

三、大海里的一根针寻找另一根针

如果用专业术语描述海上搜索的方式，大概是这样的：水面舰艇沿纵向、横向两条航线呈“弓”字形行驶，把搜索海域分割为大约2海里×2海里的小方格；可疑目标信息比较确定的情况下，则采取扩展搜索法，从最接近的位置开始，一圈圈扩大搜索半径。在舰艇启用雷达、光电、红外等全部观测器材24小时不间断瞭望的同时，舰载直升机以平行和扩展方式组织空中搜索。

能见度好的话，以这般拉网式密集搜索，寻得目标的概率在理论上很大。各国搜救力量曾发现过鲸鱼尸体、水母、集装箱以及各种稀奇古怪的垃圾，但就是不见飞机的影子。

难在哪里？一在气象。如果说在泰国湾还能较为准确地根据洋流方向推测可疑目标位置，搜索海域转移至南印度洋后，这一点几乎是不可能完成的任务。

受西风带影响，澳大利亚珀斯附近的南印度洋海区属季风洋流，洋流大体向东，但多个局部海区方向多变，而风力影响下表面流的方向又各不相同——在世界海图上，这片海域布满代表“观测不充分洋流”的虚线。

4月1日那天，聚集在100多海里范围内的4艘中国军舰，竟然测得4个不同方向的风向和洋流。井冈山舰曾投下一件“中国海军”字样的救生衣并跟踪其去向，但救生衣很快消失在茫茫大海中。

二在时间。尽管早已过了“黄金救援期”，每一次的搜索都是争分夺秒。最为紧迫的一次，井冈山舰得到空中情报后赶到可疑目标海域时，距天黑只剩下20分钟。“离目标还有3海里！还有1.8海里！”航海长不断高声通报位置信息，如同神舟飞船发射倒计时，令人揪心。

我们眼睁睁地看着海天从蔚蓝渐渐变作深灰，进而一片漆黑，笼罩在无边水天中的军舰最后又是一无所获。

最大的困难，来自飞机最终位置的不确定性。

马方宣布“不排除劫持可能”的3月15日，是我从舰员们脸上第一次看到笑容的一天。对于一架消失了100多个小时的飞机来说，“被劫持”几乎是你能想到的尚余希望的最好结局。

但井冈山舰的职责不是调查，更不是猜想。

当关于飞机去向的各种猜想漫天飞的时候，当其他力量从各个方向深入调查的时候，当海上搜索一次次失望而归的时候，搜救舰船只能也必须继续专注于一件事：赶赴，并以有限的能力寻找。这使得我们的海上搜索力量看上去永远在奔跑——不是在搜救海区机动搜索，就是在驶向下一个海区的路上。

泰国湾——苏门答腊岛——南印度洋，每一次搜索方向的改变都似乎突如其来。

3月20日下午，按照原计划沿安达曼群岛以西海域北上的编队，接到命令后不到一分钟掉头南下。正在驾驶室里采访的我只来得及“啊”了一声，就看着井冈山舰一个转身，在海面划出一道白色弧线。

后来的“战场”转换，舰上直接通过广播通知：“全体舰员请注意，我们正在驶向……”新的命令总是如此紧急，以至于我每天早上醒来，都怀疑自己是否已经置身于另一片大洋——对于一次依托不确定的信息，在不确定的地点展开的搜救行动，这一切并不奇怪。正如澳大利亚国防军副司令马克·宾斯金所言：“我们不是在‘大海捞针’，我们还没确定那片‘大海’在哪里。”

这不是训练或演习，这更像一场充满不可测因素的战争。