文|金敬

金基德导演并非那种我从某处看到报道后，便可以随口评价的人。他是那种我们通过笔墨的方式，无论怎样用心研究和努力了解，依旧存有许多不解之处的人。若你想要就此追问他，那么无数的批评之箭会射向桌子，让你毫无招架之力。因此，在我看来，只有任凭困惑在周边蔓延，原封不动记下他的原话才是上上之策。而在当时，他对记者的态度很是敏感且不满。于是，我宁愿悄悄躲在他身后，做一个安静的聆听者，听他讲述，悄然记录。

（由此开始，是作者模拟金基德视线，以金基德为第一人称写下的类似自我陈述语气的文章。）

是的，虽然有些唐突惶惑，但这次访问决非不情之请。虽然有些东西我无法用言语彻底说清，但并不能因此论定这将是一次悲惨的经历。无论如何，今天也要把这个“该死的访问”完成。因此我需要整理心情。还好，尚有余暇。

这里是景福宫。过了景福宫便有好些美术馆，在那里放松一下心情再慢慢前往约定场所——三清洞方向溜达，时间应该正好。谁出了交通事故，四肢散地；谁的身体内壁爬满了眼球般大小的癌细胞，并还在慢慢扩散我的天，如脑海里布满种种令人毛骨悚然的画面，该如何进行访问呢？好吧，在我脑海里重新直竖起像剃刀一样锋利的乱七八糟的念头之前，且让我边走边唱，放松心情。

既来之则安之，我必须面对或说迎接可能随之而来的大众媒体的“屠杀”。我本就是凡夫俗子，我将呈献自己懦弱的、也许令你们吃惊的一面。在过高评价和几乎是人身抨击的过低评价之间，你们像烤土豆一样折磨我这样一个凡人。你们说金基德是个问题青年，是的，我是问题不断，但现在我最大的问题却是因此一夜成名。俗话说，人怕出名猪怕壮——得到名声总是要付出代价。只是我的愚钝使我忘记了这个古训。唉，事已至此，且让我镇静、沉着。就在这一瞬间，我已到了“屠宰场”的门口。