第一章 秦淮暮色

一

说不尽的秦淮河啊，说不尽的秦淮河！

千年的繁华之地；千年的奢靡之地。流淌的是十里脂粉；还是十里血泪，谁也说不清楚。十里秦淮，是南京最热闹、最繁华的一条河道，这里有最豪华奢侈的妓院，有南京城里最有声价的一群妓女，“户户皆花，家家是玉”，艳帜高扬的绝代佳人，招引着四面八方的风流豪客，使秦淮河几乎成了娼妓业的代名词，成了江南首屈一指的纸醉金迷、酒色征逐的销金窟。

大约自东晋以来，这里就出现了满载丽色的画舫，每当花灯初上，轻柔靡曼的歌声，拌和着琴声、笛声，忽隐忽现地随风飘荡过来，把过往行人挑逗得如痴如醉。千年之后，到了明末清初，那就更淫荡得一塌糊涂，有人描写如下：

由南门桥迄东水关，灯火游船，衔尾蟠旋，不睹寸谰。河亭上下，照耀如昼。诸名妓家，广延长席，日午至酉夜，坐客常满，撙酒不空。大约一日之间，千金糜费。真风流之摅泽，烟月之作坊也。泛舟者始于初夏，迄于中秋。游船数百，震荡波心。清词南曲，十番锣鼓，腾腾如沸，各奏尔能。薄暮须臾，烛龙炫耀。帘幕毕钩，倩妆倚栏。

可见美色如云。

我们所写的正是明末清初的秦淮河。当时号称“文坛领袖”和“风流教主”（二者往往是难分难舍的“结晶体”）的钱谦益曾津津乐道：“海宇承平，陪京（南京别称）佳丽，仕宦者夸为仙都，游谈者据为乐土。征歌逐胜，秦淮一曲，桃叶诸妓，梅花漾其妍萃。”这个“胡子眉毛都雪白”的老色鬼倒是享受“承平”了，可以尽情地玩弄佳丽，搞一些“模特儿大奖赛”，选一场“秦淮八艳”，把疯狂的“玩女人”不断的花样翻新，那管佳丽们的血泪含笑往肚子里吞！“文坛领袖”不负“时代的使命”，引导了“美女经济”消费的新潮流。淫荡的南京越发人欲横流，文人墨客以诗酒狎妓为时尚，名流雅士以得名妓为风雅，当然，才华横溢的名妓也以能得名士的赏识而自豪——但却往往是谬托知音，到头来命运更惨。

话说崇祯十五年，岁在壬午，即公元1662年春天的秦淮河。这时距明思宗吊死煤山已经区区不到三年了，但是，秦淮河淫靡依旧。只不过在春光明媚的某一天，妓女们会采取“集体行动”——把男人们统统赶走。这是她们独有的节日，姐妹们会聚在一起，举行“盂兰会”。不管白天还是黑夜都要侍侯男人的女人们，在这一天总算可以摆脱色鬼的纠缠；不管病痛还是悲哀都要强做欢笑的粉头们，在这一天里，总算可以向姐妹们倾吐一下自己的真实感情。相对来说，这一天才是妓女们难得的“解放日”，阳光明媚；永恒的阳光明媚。

风光旖旎的秦淮河畔，有一个更幽静的去处叫桃叶渡，那里新近盖起了一幢造型别致的小楼，叫绛云楼。据说是钱谦益送给秦淮名妓柳如是的礼物，不过却隐含着“红运到顶”的祈祷。他已经被闲置得太久太久，最近夜观天象，洞察天下大势，信心满怀，拈髯微笑；“古往今来英雄崛起于草莽之间，天下大乱方能造就一代领袖，流贼与边寇同时逼京，正我辈大显身手之机也。”他在振奋之余，就不免动了“金屋藏娇”的雅兴，盖起了这座绛云楼。小楼掩映在绿荫丛中，潺潺流水轻轻地漫过小桥，偶尔有一只不知名的鸟儿用婉转的啼鸣，划破了寂静，过后就只剩下了弥漫的脂粉气了。

然而今天，却反常的突然打破了寂静，一下子变得热闹非常了——这是因为来了郑妥娘。

脚还没踏进门槛，声先震塌屋顶：“老娘今天要当一回老大！小女子们都乖乖地给我把‘浪’劲儿收起来，听我的调遣！”说着，一掀门帘，在客厅里亮了相。

客厅里早已三个一堆两个一簇的集满了人——当然都是女人。她们一个个都打扮得花枝招展，很有一点争芳斗艳的味道。江南春早，她们又习惯于卖俏，所以衣服就显得过分单薄，轻纱难遮玉体，就难免肉光闪烁。说着说着，不知碰到了哪一个的敏感部位，就引起了接连不断的笑声。那是货真价实的“艳笑”——带着“吃吃”不断的余韵。

“三个女人一台戏”，这戏正上演着，却突然被门外的一个女人打住了。她们只见掀帘进来的这个女人身材高挑，明显地超过了江南姑娘；可那腰身却象江南姑娘一样的婀娜。“这女人很美！”这是她给人的第一印象。她动作很快，很快就给人只看背影。那背影上有一条长长的、黑黑的、蓬松不羁的发辫，正随着她的步履飘逸，让她的形象平添了勃勃的生机。

只见她旁若无人地直奔主人的座位，转过身来，一腚坐下，众人可就目瞪口呆了：这个女人的一双如同黑葡萄的大眼睛夺去了所有人的视线；不！是她视线中的那股英气逼住了所有的人。那英气好爽朗、好俊俏、决不咄咄逼人；却又勾人魂魄，看你一眼就会令你终生难忘。配上她那非常性感的嘴唇，不乏温柔妩媚，但是，英豪之气却令她的美丽别具一格。

“这是谁？”有人在窃窃私语，“选‘八艳’时怎么没看见过她？”

“哎呀！妥娘姐，你怎么现在才来？”异常清脆的软款吴语扫除了人们的狐疑：“原来这就是大名鼎鼎的郑妥娘呀！”

说吴语的女子名叫李香君，有一本专门记载秦淮名妓的《板桥杂记》说她“身躯短小，肤理玉色，慧俊婉转，调笑无双，人名之曰‘香扇坠’”。此刻，郑妥娘就直呼其外号：“香扇坠！叫了董小宛没有？”

“跟着陈圆圆去了。”李香君回答，然后不无嗔怪地说“你就没忘了董小宛。”

“那当然了！”郑妥娘应声回答，“咱这一群人都下作；唯独她有点当皇后的高贵。”

李香君有点不悦地扭过头去，郑妥娘立即服软地说：“好了好了，我这嘴臭，你别见怪。董小宛新来乍到，第一次参加咱们的盂兰会，可不能‘为官杀个羊，官没捞着尝’。老娘就是为了她，才在这里混充‘大粒核桃’的。”

“不害臊！”李香君回嗔作喜，“二十岁就自称老娘！”

“我不自称老娘，难道要你那个侯方域叫我不成？”郑妥娘立即反击，“那你不就矮了一辈了吗？”

一句话说得李香君红晕满腮，她正苦苦地恋着“四公子”之一的侯方域，已经成了公开的秘密。

一个叫寇湄的马上给李香君解围；“妥娘姐，你为什么不去参加‘选美’？依我看，‘秦淮八艳’都不及你，你要去了，保险夺魁。”

“我为什么要去？”郑妥娘不屑地说，“为了让自己卖个好价钱吗？我还没有贱到非拍卖自己不可的地步。”

一句话把众人打得鸦雀无声，她还觉得言犹未尽，就愤激地说下去：“那帮臭男人偷偷摸摸地耍弄我们还不够；还要在大庭广众肆无忌惮。你瞅瞅他们一个个的眼神，哪个不是象刀子似的？恨不能把你的衣服剥光，让我恶心！”

她说了，众人也听了。毫无回音，但是几乎所有的人都下意识地敛了敛自己的衣襟。

气氛骤然冷了下来，郑妥娘也察觉到话说得不是地方，便马上收敛了话题：“好了好了，今天是什么日子？不说臭男人了！臭男人败坏情绪。”

“你一口一个‘臭男人’，莫非男人都臭吗？”

“都臭都臭！概没例外。上了床，个个都是大角猪。比猪还臭！”

“瞧你这张嘴！”李香君听不下去了，就打断了郑妥娘，“我看你一辈子不嫁人！”

“嫁！嫁！干了我们这一行的，还想有个好嫁？与其给一个白发公公当小妾，还不如老死在秦淮河上。反正都是男人的玩具！与其低眉顺眼地侍侯一个，还不如我在秦淮河上过一天寻找一天的快活。”

众人都明白郑妥娘言有所指——不久前就是在这座楼里有一场黑白反差极其强烈的婚礼。年方24岁的柳如是嫁给了年逾花甲的钱谦益为妾。一个是白发苍苍，但浑身老皮黢黑；一个是青丝闪亮，皮肤嫩白如瓷。这场婚礼令许多妓女艳羡不已，但却让郑妥娘摇头叹息：“是的，这也许是一个妓女最好的归宿了。不久前顾横波嫁了人作妾，柳如是不过是步人后尘而已。自己也老大不小了，莫非等待自己的也是作妾的命运？”

这是始料未及的，她只是率而倾吐，却带来了自己的忧伤。俊美的大眼睛已经热泪盈眶了。

还好，恰在这时，门外玉佩叮当作响。帘子一掀，出现了两个丽人——

一个款款走来，恰似弱风摆柳。那大红的绣花衣裙，开领很低，像是特意露出一缕雪痕，故意吸引着人们的目光。她的腰很细，真的是粗不盈握，随着轻盈的脚步婀娜地扭动，越发显出江南姑娘的万种风情。再一看脸，哎呀妈呀！怎么美到了这么个分数？粉嘟嘟的瓜子脸上嵌着一双夺人魂魄的丹凤眼，亮得揪心挖胆。它躲在又细又黑又长的眉毛下，不时地闪过一瞬秋波，越发会令男人们心灵战栗。这是一种真正的“艳丽”；是“天下第一美人”才具有的“艳丽”。这个美人就是陈圆圆，号称“天下第一美人”。嫖客这样地描写她：一见面就冒傻，所有的男人都会被她的美惊呆；呆不久就刺挠，没有一个男人能继续看下去。要么跑出去；要么扑上去。这是一个男人没法看下去的女人。

另一个却就沉静异常了，她似乎不很出众；但是在这脂粉丛里却又绝对是鹤立鸡群。她不施粉黛，只是素面朝天。但是那天然的肤色却是白里透红。那白，晶莹细嫩，似乎能掐出水来；那红，隐隐约约，平添了无限生气。她也有一双美丽异常的大眼睛，谁都会猜到她秋波一闪，一定会顾盼生情。但是此刻，它却平静如水，仿佛微波不起的湖面，笼罩着朦胧的轻纱，深沉得令你去作无限的遐想。她的身材也非常的苗条，但却兼有南国姑娘与北方佳丽的美，跟陈圆圆比，同样的曲线玲珑，却少了些许的孱弱而多了几分健美；跟郑妥娘比，同样的性感毕露，却少了几分的野性而多了若干妩媚。她的美，并不鲜艳夺目，但却洗涤灵魂。她吸引你坐下来，立即就稳若泰山，再也拔不下眼来了，越看越爱看，越看越舒坦。真的是如沐春风，飘飘如仙。郑妥娘说她“高贵得象个皇后”，她果然后来就做了皇后，成了中国历史上唯一的“妓女皇后”。她的名字叫董小宛。

两人气喘吁吁，看来走得很急。尚未坐定，陈圆圆就说：“小宛好静，你硬要拉了人家来做什么？”

董小宛立即怯怯地道歉：“我去给佛祖烧香，耽搁了。请姐妹们见谅。”

“你这毛丫头！”郑妥娘嗔怪，“上香有什么要紧？哪个像你这么认真？你当众人都当真礼佛呀！找个泥胎当伴而已。”

“罪过罪过。阿弥陀佛！”董小宛赶忙颔首。

其实，郑妥娘说的倒是实话。不仅秦淮河上的妓女个个到庙里烧香，其他的地方也都一样。妓女都是庙里的常客。他们的心太苦太苦，可没有一个地方能让她们大哭一场，没有一个人能倾听她们的苦楚，只在她们这里购买欢笑。她们只能在泥胎面前倒自己的满腔苦水，把泥胎当作自己真正的朋友。

这是在神圣的外衣下进行的，谁都知道不是认真的，但是谁都不会去戳穿它。郑妥娘大杀风景，就令众人有点难为情。局面有点尴尬，郑妥娘也有点察觉，可偏偏不买帐，继续说下去；“就咱们这样的人还想当佛门弟子！拉倒吧！”

她的一路愤激令众人十分扫兴，大家就木然地瞅着她。真是乘兴而来，败兴却不期而至，弄得大家都灰溜溜的。节日的气氛一扫而光，有的人就想挪步离开。

董小宛在众人面前是只要有人说话，就轮不到她。因为她不是一个锋芒毕露的人；何况她又新来乍到，心中伤痕累累，就更少言寡语。可此刻她不能不说话了，因为涉及到了佛祖。

她侃侃而谈：“我佛慈悲为怀，菩渡众生。我辈虽然身操贱役，但犹可佛在我心。佛是不会遗弃我们的，因为佛有大智慧，知道我们都是万不得已，被逼上歧途的。只要我们不心甘堕落，佛就不会认为我们下贱。我们正在遭劫，但要力种善因，以求来世善果。佛不弃我，我却弃佛，那就真的万劫不复了。”

她说着，有人偷偷地问陈圆圆：“她怎么知道的这么多？”

陈圆圆也小声地回答:“她的养父就是一个和尚——在家居士。”

郑妥娘却听不下去了：“你都瞧瞧，是不是来了个真尼姑？我看你干脆出家当尼姑好了。”

“你当我不会呀！尘事一了，我就立即遁入佛门。”董小宛十分庄重地说。

二

吵吵嚷嚷的盂兰会众佳丽各献绝技。李香君难得地一展歌喉，唱了昆曲〈蔡中郎〉，郑妥娘嚷着要董小宛用琵琶伴奏。

“这是南曲呀！”董小宛委屈地说。

“长箫太压抑，还是用琵琶吧。老娘喜欢痛快！”

其实，董小宛是弹不出“痛快”之声的。拨弹了不多时候，郑妥娘就听出了悲切之音。隐隐约约，似有若无；但却如泣如诉，震撼她的心。她知道，这里寄托着董小宛的身世悲哀，听着听着，不由得联想到自己的身世，就潸然泪下，在泪影中就幻化出斑斑血迹了——

谁知道董小宛这一“千古名妓”的身世呢？描写她的著作真的是汗牛充栋；甚至那冒牌的国史《清史稿》，都闪烁其词地提到了她，以致造成了“千古之谜”。然而，她却仿佛是从石头缝里蹦出来似的，关于她成人之前的经历，一个字也没有。莫非悲哀得让所有的文字都成为一种多余了吗？

她不知道妈妈是什么模样，只听父亲说很美很美。很美的母亲哪里去了呢？她不敢问，一问爸爸就唉声叹气。待她怯怯地走开，一回头却又看到慈祥的父亲在暗自垂泪。这是一个谜；一个她要全力揭开的谜！然而，未等她揭开，谜底就石沉大海了。她不仅看不到妈妈的模样；而且得不到妈妈的信息。

不过她有浓郁的父爱，慈祥的父亲在他人的眼里也许只是个迂腐的冬烘先生，可在女儿的眼里却是世上最好的爸爸。她在爸爸的怀里当然也可以撒娇，但是更多的时候却是在画画写字，爸爸一心一意要把她培养成旷世才女，让她一字不漏地背诵《漱玉集》，开口必说李易安（李清照）在她幼小的心灵里树立忧国忧民的形象。

可惜这种爱突然终止了——爸爸突然消失了，而且消失得无影无踪。

那天她随爸爸到菩陀寺里去进香——这是很正常的，爸爸是个佛教徒，上庙烧香是他的日常功课。他随爸爸来到之后，照例跑出去跟一个叫慧清的小沙弥玩耍，可这一天爸爸却拉住了她，看了又看，爱不释手。小宛莫名惊诧地望着突然变得完全陌生了的父亲，预感到有什么重大的事情要发生，但却让破门而入的清菡居士打断了。

清菡居士是爸爸的老朋友，小宛经常看到两个人在一起高谈阔论。在小宛的心目中，这是两个怪人。无论那一个，独处的时候，都是表情木然，可是凑在一起，可就判若两人。谁都神采飞扬，时而痛哭流涕；时而振臂扼腕。她不知两个长者中了哪门子邪，起初吓得手足无措,但是久而久之也就习以为常了。然而今天却十分反常，只见两个老人凝重地对视了很久很久，然后父亲像突然下定了决心，坚毅地一下子把她推开，不无感伤地说：“你毕竟是个女孩子！到外面的世界去玩吧！”

这是父亲留给她的最后一句话。她从外面归来，父亲就永远地消失了。清菡居士成了她唯一的亲人。

他问父亲的下落，居士却就一味地念“阿弥陀佛”。

在清菡居士的庇护下，她的童年依然充满了阳光，只不过带她上庙的换成了养父。

养父当然也是个虔诚的佛教徒，不过却不是一个真正的和尚。他自己说自己“六根未尽”，对尘世的事不能置若罔闻，这就令他十分痛苦。

清菡居士自称是“边缘人”，在当地民间有很高的声望。他不屑于跟官府打交道，许多官儿慕名求画，他都一概拒绝，死皮赖脸索求的，他就涎脸开出很高的价码，让官知难而退。相反，普通百姓要画，则是有求必应，形成巨大的反差。有一个官吏利用了一个贪小便宜的刁民来求画，让他知道了，就画了一个横行的螃蟹，还提了诗：“附炎趋势是本色，看你横行到几时？”让那官得画之后，根本挂不出来。据说，他还画了一幅别致的仕女图，密不示人。

他为什么称自己是“边缘人”？这是一种“自解嘲”：“我为官府所不容，进不了他们那个圈子；可是又离不开尘世，到山林终老，还跟普通百姓的命运紧紧相连。普通百姓大多也不理解我的良苦用心，我也在他们的圈外，所以只能叫作‘边缘人’。”

董小宛是在他的叹息声里长大的。

是的，尘世的种种哪一件不令他扼腕叹息？他不是明思宗朱由校，但是也同样为“流贼”和“边寇”而忧心如焚。

兵荒马乱，民不聊生呀！

朱元璋建立了一个“警察国家”，整个明王朝都是“特务统治”。特务统治的基本特征就是普天下弥漫着假话。崇祯皇帝登基之后，杀了大特务魏忠贤，却继承了魏忠贤的衣钵。他就听不到一句真话了。“陕民大饥，易子而食”，可所有的奏章都是：“皇上圣明，带来了五谷丰登。国富民强，一片升平景象。”明明是怨声载道，逃荒的人流涌向了四面八方，他得到的情报却是“天下子民，感恩戴德，齐声高呼，万寿无疆”。于是像所有的“一把手”（在崇祯来说，只不过是国家的“一把手”而已）一样，都是瞎子、聋子。不管他怎么精明过人，也不管他怎么励精图治，都只能充当众人捧在手中的“白痴”。天下已经大乱了，他还沉醉在“中兴名主”的美梦中。

李自成接过来高迎祥的造反大旗，在荥阳大会之后，自称“闯王”，已经造成了“遍地皆贼”的局面。普天之下到处都在唱着“盼闯王，迎闯王，闯王来了不纳粮”的歌谣。这时，崇祯皇帝才听到了一点点“贼”的信息。甭说，那信息是大打了折扣的，自然扑不灭那燎原之火。火势眼看着就要烧到金銮殿了，满朝文武才惶惶不可终日。于是，“剿饷”、“辽饷”各种名目的横征暴敛，接踵而至。弄得更多的百姓铤而走险。号称“二百年基业”的大明王朝风雨飘摇了。崇祯皇帝焦头烂额，手忙脚乱地调兵遣将镇压农民起义，忧心如焚地苦熬岁月。

这时，在东北迅速崛起的女真族，已经改了国号叫“大清”，他们的第二代首领皇太极乘虚而入，率领着几十万大军逼到了山海关，野心勃勃地觊觎中原。大明王朝面临着灭顶之灾。

崇祯十二年己卯，公元1639年，崇祯皇帝暂时顾不上如火如荼的农民起义了，把“兼摄五省军务”的洪承畴匆匆调到了抗清第一线。这一年，“明以洪承畴总督蓟、辽”。明清展开了历史大搏斗。

遭际了这样的年代，清菡居士当不成“世外哲人”而只能做一个“尘世之佛”。他不能不食人间烟火，眼瞅着兵荒马乱、饿殍载途的残酷现实，他不能不忧国忧民。一个“不在编的和尚”真的是人轻言微。他奔走呼号的结果只能是自己重病缠身，眼瞅着不久人世了。

就在这样的年代里，董小宛遭受了接二连三的打击：丧失了唯一的亲人；也丧失了生活的信念。

清菡居士病倒了，日夜都离不开人照料。这时候，她就特别恨自己是个女儿身。白天，他可以衣不解带地侍奉左右、接屎端尿；然而夜晚呢？夜晚就只能靠那个倒在家门口的孙可望了。

孙可望是清菡居士“捡”来的弟子。那天早晨，清菡居士照例出来扫雪，却发现门口躺着一个乞丐。不仅衣衫褴褛；而且奄奄待毙。对这乞丐的用心，清菡居士当然洞若观火。他知道这个乞丐要死在他的门前，按当时的规矩，是要让主人负责一切的；然而，“救人一命，胜造七级浮屠”，他还是把这个乞丐从死亡线上拉了回来。

这个乞丐本是陕西饥民，出身寒微却极其聪明。他活过来之后就跪倒在清菡居士面前，死活不肯起来。起咒发誓地说：“你是我的救命恩人，也是我唯一的亲人。我无以报答你的救命大恩，就只能在你这里当牛做马，听凭你的驱使。今生今世，我就是你老人家的一条狗。”

清菡居士让他弄得措手不及，就急急忙忙地说：“老夫虽然只是在家礼佛；但也是佛门弟子——”

“俺也愿意随你皈依佛祖！”孙可望急急拦阻住居士的话，表达他的无限虔诚。

清菡居士认真地端详了他半天，然后摇了摇头说：“你六根未净；且在眉宇之间有一股杀气。哪能经受得住佛门的清苦？”

孙可望又指天鸣誓：“今后若有杀人之念，天打五雷轰！”

居士被缠得无可奈何，就叹了一口气，说道：“佛法无边，是劫也躲不过去；你要诚心礼佛，明天我就教你《楞严经》。”

这孙可望果然聪明，很快就得到了清菡居士的欢心，教他琴棋书画，他竟一点就通，用不了多久，他就故充风雅，俨然一副名士派头，居然会用他那歪歪扭扭的字，给什么“西关商场”题起门头来了。

然而，董小宛却很不喜欢他；尤其讨厌他那双贼忒忒的眼睛。自从来了不好对义父说的那种情况之后，这双眼就不时地盯着她那个地方看，看得她心惊肉跳。那目光是猥亵的，只是偷偷地一窥，就让她胆颤得发抖。不知道是什么原因，他见了那小沙弥慧清，目光里更充满了令人恐怖的杀气，好毒好毒，令她想到了蛇蝎。

然而，为了恩重如山的义父，她又不得不与之朝夕相处。不料这个孙可望竟突然规矩起来了，目不斜视，俨然正人君子。这欺骗了清菡居士。他在临终的时候，竟然把董小宛托付给了孙可望。

老人弥留之际，再现了令她悲哀欲绝又刻骨铭心的一幕：养父和她的生父一样，都是拉着她的手，久久地不愿放开；不过，养父却是用断断续续的微弱声音给她说了几句让她永远难忘的话。这话，是关于生父的，多少年来她都急于知道，然而，养父却缄默其口；现在他终于说了；但是却说得并不完全明白。她一字不漏地记住了：

“你的父亲……是个国士……常人难以理解他……他却是一个真正的英雄……愤世嫉俗的人，滔滔然天下皆是也，遭际了万马齐喑的时代……缄默其口，独善其身者多……他却要大声呼号……把‘多嘴’当成了‘己任’。……记住！他是因为‘多嘴’……才走上不归路的。为了那个与他完全不相干的……袁崇焕。”

她含着热泪送走了清菡居士，哭得好不伤心，不知是为了养父，还是为了生父。

老人临死犯了一个致命的错误——把董小宛托付给了孙可望。

令董小宛十分惊奇的是：这个孙可望竟突然连眼睛都十分规矩起来了。几乎在一夜之间，他就摇身一变，变成了一个道貌岸然的兄长：不！一个口中念念有词的佛门弟子。不过，他念的经文只是一个名字：洪承畴、洪承畴。

这是一个董小宛熟悉的名字，因为生父与养父在高谈阔论中常常提到，而且提到时总是慷慨激昂，甚至会发生激烈的争吵；然而，与孙可望有什么关系呢？

不久这个谜就揭开了——孙可望竟带着她去见这个远近闻名的统帅。

这是一场令她异常激动、印象终生难忘的会见，跟她一生的命运紧紧地连结在一起。真的如佛门所说：种下了“大因果”。

这是她第一次见一个完全陌生的男人，有种莫名其妙的慌乱。但是那男人的眼神却让她镇定了下来。那是一个完全成熟的男人的眼神，在四方大脸上炯炯放光，不乏坚毅，也不乏慈祥：不乏威严，也不乏温柔。出自一个少女对中年人的信赖，他立即博得了董小宛的好感。然而孙可望一开口，却就面目全非。

孙可望十分猥亵地说：“我怕大帅军旅寂寞，特献美女一名。保证是个原装货，含苞的花蕾。大帅就受用了吧！”

一切全都明白了！更大的慌乱一下子吞噬了董小宛。她万万没有想到，这个孙可望竟然卑鄙到了这个地步！恩将仇报，辜负了他称之为“恩师”的临终托孤不说；还把她推进了“火坑”——她一生就怕“遇人不淑”，现在看眼前这个威风凛凛的中年人，绝对不是善良之辈。他那一把年纪，又是朝廷大吏，还不是三妻四妾？等待我的只能是无穷无尽的灾难！孙可望这个卑鄙无耻的小人，凭什么卖我？你这毫无操守的小人！这就是你对恩师的承诺吗？她在顷刻的颤栗之后，心中就燃起了万丈怒火，从秀目中喷射出来。她豁上了！甚至想利用眼前这个大官惩罚这个忘恩负义的小人。

洪承畴一见董小宛，猛的唤起了他的一种情愫：眼前这个风姿绰约的女人，酷似他刚刚送给崇祯皇帝的那个。他觉得这是上苍对他的厚爱，就有了一种冲动。但是一看到美人眼里的怒火，就立即想到眼前还有一个孙可望。

他扭头对着孙可望，不无威严地喝问：“她是你的什么人？”

“啊……”孙可望嗫嚅着说不出一个囫囵话，模样就越发猥琐了。

洪承畴突然大喝一声；“你就不怕背负一个‘拐带人口’的罪名？”声震屋瓦，气压泰山。

董小宛在内心里呐喊：“痛快！”孙可望却吓得“扑通！”一声跪下了，连连叩头：“小人不敢，小人不敢！”

洪承畴又回嗔作喜，不乏和颜悦色，声若蚊呐地问：“那她又是谁呢？”

这一下子又把孙可望的魂儿唤了回来。他灵机一动，立即十分虔诚地说道：“大人鞍马劳顿、沙场搏命，对国有功，为民立勋，理当享尽天下绝色；否则小人也于心不安。”

洪承畴不耐烦了，老实讲，古老的中国是一个等级社会，有一条“潜规则”，就是下级必须拍上级的马屁；殊不知“猪肉也有吃腻的时候”，听常了，耳朵也会起茧子。像洪承畴这样的老官吏，此类如同小儿学语般的“直统统”的“阿谀套话”，哪能取得“邀宠”的效果？当下他就打断了孙可望的马屁，直截了当地问：“她到底是谁？”

“这还有什么关系吗？她只是一个女人。”

“是谁？”洪承畴大喝一声。

“是……是……清菡居士收留的一个丫头。”

“好啊！”洪承畴竟喊了起来，然后凑向前去，仔仔细细地端详面前的丽人，“名不虚传！不愧为一代名流调教出来的女子。风度、气质，都足以为‘天下母仪’！”

董小宛羞涩地低下了头。

她仅只是羞涩吗？不！在孙可望与洪承畴说话的时候，她的心灵里经历了巨大的“情感风暴”，酸甜苦辣、喜怒哀乐都似倾盆大雨浇注在她那未经磨难的心田里。她哀哀无告地望着眼前的一切，注视着将决定她的命运的洪承畴。

这似乎是一个可以信赖的中年人呀！他并不像一般的官吏那样凶恶；倒是有几分善良。不像人们通常所说的那么令人厌恶，相反，倒是有几分让人亲近的风度。他的刚毅、他的气概、甚至他的才华都表现在脸上了，方才，孙可望称他叫“督爷”，莫非他就是名震遐迩的洪承畴？

想到这里，她就不免慌乱了，下意识地决定了自己的命运：不要以死相拼了吧，能给一个英雄当个随军小妾，也未尝不是自己这样一个无依无靠的女人的归宿。于是她就羞涩地低下了头。

再说那洪承畴，他是一见董小宛就被美色紧紧地抓住了，只是碍于“官威”，他不能不习惯的矜持，所以就未能立即失态。但是很快也就认可了孙可望的“孝心”。竟下意识地问：“意欲何为？”

孙可望一听，立即兴奋得浑身发抖，看来“英雄难过美人关”是亘古不变的真理。天下没有不吃腥的猫，你洪承畴也一个鸟样！眼看着自己不虚此行，他就合盘端出了自己的企求：“投奔督爷门下，谋个一官半职，也好出人头地，不枉来到人间走了一趟。”

这令洪承畴大为欢心，和颜悦色地向前拉起了孙可望。孙可望立了起来，正想把满腮红晕的女人推到洪承畴怀里，却见洪承畴陡的脸色一变，同时声嘶力竭地大喊一声：“你想干什么？”晴天霹雳！孙可望丈二和尚——摸不着头脑，茫然无措地望着突然盛怒的洪承畴；董小宛却瞥见了在他的身后，帐篷开门处，立着一个普通而又寻常的军官。然而，这个军官却既不普通，也不寻常。他连接着洪承畴的命运。此人名曰牟更忠，外号“牟小鬼”。

显然，那督爷是表演给这个普通军官看的，奇怪！堂堂总督为什么要怕一个普通军官呢？

未等她寻到答案，就又听到了训斥声：“本督荣肩朝廷重任，事关社稷安危，半点疏忽不得；你却要用女色来让本督分心。把本督当成了什么人？也是好色之徒吗？”

孙可望大为惊讶：“难道你不是好色之徒吗？”

董小宛却在想：此刻这个督爷不失英雄本色。

不容分说，洪承畴就让那个军官把两个都赶了出来。董小宛“礼物”未能当成；但那个督爷却给她留下了深刻的印象。

可怕的是，那个督爷倒没有对她非礼，而那个养父托孤的孙可望却对她毫无人性地下了口。一个赤裸裸的畜生！完全不顾身下少女的斑斑血迹，一次又一次地施暴，直把她蹂躏得奄奄一息。嘴里还念念有词：“我再叫你端庄！你端庄就坏了我的好事。我再叫你端庄！”

她哭过、闹过、喊过、咬过；然而，面对一个流氓、一个养肥了的豺狼，她所做的一切挣扎都是徒劳的。她很快就成为一只随时都准备挨宰的羔羊。

然而，她的灾难还远未结束。这个孙可望也许是玩够了她，也许是另有所图，居然把她带给了一群“流贼”。这群流贼也许是久未见到女人了；更何况眼前竟是一个姿容绝代的美女？一个个就像苍蝇见了血。他们把兽性发挥到了登峰造极的地步，争先恐后地在她伤痕累累的身躯上逞威。直到她昏迷过去，完全不知人事。流贼把她扔在雪地里，呼啸而去，她很快就冻僵了。

幸亏有一个老人救了她。老人是个“军户”，天下大乱之际，征兵“勤王”，他无儿无女，年老体弱也得滥竽充数。到了边防前线，却被涮了下来。孤苦伶仃往后返，却在冰天雪地里救了董小宛。爷孙两人几乎是一步一挪地回到了苏州，老人却疾病缠身，撒手归天了。只把一个老伴陈妈妈留给了她。为了谋生，也为了报恩，她只好在秦淮河上讨生活。这种身世，怎能不令她悲悲切切？

此刻，她怀抱琵琶“大弦曹曹如急雨”“小弦切切如私语”“曹曹切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。只不过“落”下的都是斑斑血泪而已。

这时候郑妥娘潸然泪下倒犹可说也；只是在绛云楼外却有一个“挂单”的和尚哭得死去活来令人费解。这个和尚破衣烂衫，穿着一双带血的草鞋，面黄肌瘦，狼狈得不象样子。但是泪水遮不住他那一双聪慧过人的眼睛；更挡不住他那刻骨铭心的回忆。

三

琵琶声歇，墙外的挂单和尚已经哭成了泪人；郑妥娘也想到了自己的身世，不由得悲潮滚滚，热泪盈眶。但是，她从不肯在人前流泪，竟掉头离开了绛云楼。墙外的和尚却等到天色将晚，呆呆地目送着董小宛的背影好久好久

三天以后，绛云楼的女主人柳如是度蜜月归来了。

这个柳如是可不得了！不仅在中国娼妓史上地位显赫，在艳帜高扬之外，还高举着爱国主义的大旗。而且，连中国最伟大的历史学家陈寅恪老先生都写了皇皇巨著《柳如是别传》。长达八十万言。这是个真正的“千古名妓”，此刻，她就像一只珍贵的金丝鸟，环视着身边名贵的家具、豪华的陈设、绚丽的被褥，既没有婉转啼鸣的雅兴，又没有悲天悯人的思索。只是呆呆地遐想着昨天夜里的情景。纳她做妾的是自称“千古名士”的钱谦益，这个老风流此刻还在酣睡，昨晚简直是发了疯，表现出与他的年龄很不相称的激情。这令她感到了一丝喜悦，也许他能够多陪伴我几年吧！既然上了秦淮河，就只能身不由己，唉！莫非真的如郑妥娘所说，当人小妾就是我辈最好的归宿？嫁个名士竟成了值得庆幸的事。

想到这里，她就倍感慵懒了。明明知道“女为悦己者容”，也懒得梳洗打扮了。

女人啊！女人。驻颜无术呀！再怎么美丽也是昙花一现。二十四岁了啊！这在秦淮河上已经是老太婆了啊！我这归宿实在也是无可奈何呀。

她有一种“随遇而安”的潇洒，在秦淮河上很有人缘。这场被人羡慕的“黑白婚姻”，得到的是一片赞扬。唯独郑妥娘“泼凉水”：“找了一个双料的‘爷’罢了。有钱，更有一把年纪！当爷爷绰绰有余。”赞扬声早就在那“老厌物”的无能下被忘得干干净净了，唯独郑妥娘的话却时时刻刻响在耳边。作为一个女人，她确实十分大胆。仅仅十四岁，就跟一个长工“私通”，充分地享受了偷吃禁果的欢娱；也遭到了偷吃禁果的惩罚。她被卖到了秦淮河。由于她的大胆，也由于她早期的经验，她的风骚似乎是与生俱来的。很快就在秦淮河上独占鳌头了。那时侯没有成立“协会”的时尚，如果类似二十世纪末、二十一世纪初，就一定会由她发起成立“秦淮河妓女协会”，并自任会长。

她是真正的“女强人”、货真价实的“妇女领袖”。

这样的人，大都性欲极强，柳如是也不例外。然而，却找了一个“黝颜鲐背，发已鬈鬈斑白”的老头子，就只能忍耐“饥渴”。世事难以两全，她本来就是妓女，要那方面的满足，实在是易如反掌，但是却没有“名分”。要“名分”，就得“守规矩”。她的郎君钱谦益早就说了：“既往不咎；但是从进了钱家的门开始，就得以烈妇贞女自尊自爱。勿谓言之不预也！”她对十分无能的“老公”只能忍气吞声。

唉！作为一个才华横溢的少女，她当然追求自己美好的爱情。十六岁的时候，她在一个偶然的机会遇到了陈子龙，那是在横湖的一艘花船上，几个挂着文人头衔的嫖客，给她介绍了新来的客人。那是一个颇有“燕赵之风”的慷慨激昂之士，然而却是一个地地道道的南国秀才。他的谈锋寒光四射，咄咄逼人似北方的崇山峻岭；他的举止纤巧温柔，脉脉含情如南方的水乡泽地。刚柔相济，令她心悸，特别是他对国事的尖锐抨击，都令她一见钟情，觉得那荡漾的湖水恰似她的心境，自己等了很久的男人，原来却在这里！

那天，陈子龙似乎也对她情有独钟，看她的眼神温柔得大半都是羞涩。他借酒上脸，竟让她走笔作歌。

这有什么了不起的？对她来说，小菜一碟。何况她又想在心仪的人面前显示一下自己的才华呢？于是她欣然命笔，诗句如长江大河，滔滔而出：

江皋萧索起秋风，秋风吹落江枫红。

楼船萧鼓互容与，登山涉水秋如许。

校书婵娟年十六，雨雨风风能痛哭。

自然闺阁号铮铮，岂料风尘同碌碌。

绣纹学刺两鸳鸯，吹萧欲招双凤凰。

可怜家住横塘路，门前大道临官渡。

曲径低安婉转桥，飞花暗舞相思树。

初将玉指醉流霞，早信平康是邪狭。

她的诗句还没有写完，周围早就围上了一圈男人。他们一个个装模做样地“赞叹”：

“好！凤凰比鸳鸯大。我倒希望能得到柳姑娘的一对鸳鸯。”

“你自己是想配鸳鸯吧？可惜你不是凤凰。”

“她又不是官妓，想弄萧完全可以自由自在嘛！”

“那么多的高枝，那一根能招着凤凰可很难说，你看她现在正红得发紫，能‘从良’吗？”

“不要把欢场女人的话当真；何况她又是在这里写诗！”

柳如是从来不把人们的议论当回事，尤其是男人的议论，统统权当是放屁。她自管按自己的思路写下去：

妇人意气欲何等，

与君沦落同江河。

多情感叹当盛年，

风雨秋塘浩难继。

这时，一个老者捻着银须叫了声“好！”。满座的嘈杂嘎然而止，柳如是也停下笔来，静静地等着老者的评说。

老者继续习惯地捻着他的花白胡须，满眼风情地瞟了她一眼，然后徐徐地说道：“前已‘暗舞相思’；现又决心‘同沦江河’，这情岂是一般的妓家所能道哉？不知子龙贤弟是否有胆量涉足这‘风雨秋塘’？”

这似乎很平常的话，几乎要打下了她的眼泪，她含着热泪感激地望了老者一眼，感到他是那么慈祥、那么善解人意。她记住了这张脸。有人告诉她，那老人叫钱谦益，表字牧斋。是当今的“文坛领袖”，“天下第一名士”。她就更记住了这个名字

哪个被叫着“子龙”的年轻公子，倒是很有胆量与她同居，对此，钱牧斋拍手大笑：“好！一个是才女加神女，一个是才子加神童。才同神同，非一般的才子佳人所可比拟。只可惜，‘秋塘风雨难为继’一语，当初就有一点箴言的味道——”

少男少女可不管什么箴言，他俩沉醉在热恋的狂欢中，忘记了一切。“花月正盛开”“半醉倚轻红”“名妓与名士”的浪漫声震太湖，这欢乐的日子就太短促。“家庭环境的复杂”淹没了，如同太湖水一样的无穷无尽的甜言蜜语；“经济形势的陡然窘迫”令陈子龙“与君沦落同江河”的豪言壮语全部化作了泡影。他乖乖地回家做他的孝子去了，留给她的只是一首接着一首的《梦江南》。

人何在？人在枕函边。只有被头无限泪，一时偷拭还须牵。好想要他怜！

她只能悲叹：无论她如何努力都进不了陈家的大门。像陈家这样的名门大族，是无论如何也不会接受一个妓女的。她才华横溢，足以淹没整个世界，但是，跟“神女”占了一点边，那就不如白痴；她貌若天仙，足以征服全体男人，但是，有一点“神女”的影子，那就弃如敝屣。拒绝一个妓女进门，那是不用商量的。陈子龙不会企图说服深受“程朱理学”熏陶的乃翁的。但是他善于“作伪”，偏偏讲一些“国难当头，要与皇帝分忧”的话语，这就越发令她柔肠寸断了。

短暂的才子佳人的浪漫生活并未能改变她的身份，她仍然是秦淮河上的妓女。一个叫周道登的孝廉为她赎了身，纳为小妾。然而，等待她的仍然是无边无际的俗不可耐的苦难。

古往今来普天之下“孝廉级”的男人都下作得不可名状，灵魂肮脏得令人齿冷，但是却概不例外地拥有一副老实巴交的外貌。在中国，孔老夫子早就说了：“子居乡党，循循然，木纳，似不能言者。”“嘴拙”反而给人以高深莫测的印象，于是就“又红又专”了。这样的人是“极品人才”，“举孝廉”之类当然非他莫属。自然也可以捞着诸如“小校长”、“副科级”之类的职务。他们的本事明明极其有限，却偏偏要装腔作势，所以个顶个的俗不可耐。让柳如是与这样一个“寡趣”的人相伴，还不刚好应了一句俗话：“好花插在牛粪上”？

何况，周道登妻妾成群。那群小妾对柳如是嫉妒得发了疯，竟联合起来生生地把一个裸体的老公从柳如是的卧室里拖了出去。柳如是不与她们计较，但是她们嫉妒如初。为什么？因为柳如是的才华是无法掩饰的。一群只知道涂脂抹粉的妖娆女郎当然在无端吃醋之外，只能处处寻衅闹事。

好一个柳如是，居然用自己的私蓄掷还了周道登的赎身钱，然后拂袖而去。重返秦淮河，仍然高举艳帜，让众多的男人拜倒在她的石榴裙下。

但是，毕竟年纪“大”了。妓女是“美女经济”，对年龄十分苛求，尽管她们也可以颇为自豪地宣称自己是吃“青春饭”的，但她们的“服务对象”却有“洁癖”，像吃黄瓜一样，越嫩越好。雏妓一般在十三四岁就被开了苞，色鬼们以蹂躏幼女为能事；十七八岁“走红”的岁月十分短暂，接近二十就亮起了“红灯”——要赶快寻找归宿。柳如是的归周道登便未尝没有“寻找归宿”的意思，然而“遇人不淑”，再作冯妇已是“大龄窑姐”。幸亏她色艺双绝，身价才没有一落千丈，否则还不是让人弃如敝屣？然则，她毕竟二十多岁了，岁月不饶人。美女是一代一代涌现的，“供大于求”是铁的法则。她急于寻找自己的归宿。

天赐良机！那个穿梭于妓女丛里的杨龙友告知她：钱牧斋的夫人死了。什么？“风流教主”中馈缺位，天哪！还不乘虚而入？如果不能抓住这种良机，那就不是柳如是了。

柳如是把自己打扮得像一朵娇艳的花。大红的襦裙上端特的开了一个很大的领口，露出了一抹酥胸。俗话说，“男要俏，一身皂；女要俏。一身孝。”这柳如是要“俏”也与众不同，反其道而为之。加之又没忘了戴上满头的茉莉化，就与那雪白的酥胸相映成趣了，显得格外性感。

她亲自驾着一叶扁舟，直奔虞山，打听到钱谦益的“半野堂”所在，就登门求见。

她自报家门之后，就听到里面有响动，心想：什么“当今李（白）杜（甫）”呀？同样是一个好色之徒。就未免有点失望。岂料很快就恢复了寂静，莫非吃了“闭门羹”？

果然，不多的时候家人就走出来，挥手让她离开：“老爷说了，不见俗妓。”

原来，钱谦益刚听到柳如是的名字，眼前立即浮现出一个丽人的倩影。他想到了当年的那只花船，所以就迫不及待地起身。及至远远地望见了门外的那朵花，他就嘎然止步了：“不过一船妓耳！”

他玩了一辈子女人，总是有选择的。

柳如是好感动：真的是名不虚传！好一个“东林领袖”，风流也不离“清流”本色。自己的试探获得了完全成功，就欣喜若狂，立即把满头的茉莉花，打扫得干干净净，露出了那黑亮如漆的自然本色。然后递给家人一张纸，说道：“这是我呈给学士的一首诗，烦你奉上，试问牧斋见也不见？”

家人莫名惊诧地望着眼前的这位“奇女子”：她不避唇枪舌剑，毅然亲自登门，造访一个陌生的男人，就已经十分出格了；如今又要赠诗、还敢称老爷为‘牧斋’，这不显然要与老爷称兄道弟了吗？虽说老爷文名远播，经常以文会友，但眼前的女子对自己的诗就那么自信吗？

钱谦益漫不经心地接过来那张纸，还没有读诗，就被那字迹镇住了。那书法娟秀，而又充满了阳刚之气；因为是一气呵成，又令那阳刚之气咄咄逼人。他迫不及待地读那诗篇：

声名真似汉扶风，妙理玄机更不同。

一室茶香开澹黯，千行墨妙破冥朦。

竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。

今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。

这诗用了不少典故，似乎在考察他的学问；意中又含着浓浓的春意，令他心悸魄动。这女子慧中秀外，含蓄又豁达。他一叠声地高叫：“快请！快请！”，把“一朵花”捧到了上座上。

两人想见恨晚，从此开始了热恋。从嘉兴鸳鸯湖归来，就难分难舍。柳如是说：“天下唯虞山钱学士始可言才，我非才如钱学士者不嫁！”钱学士也欣然表态：“天下有怜才如此女子者乎？我非才如柳者不娶。”

对此，唯有郑妥娘嗤之以鼻：“才子佳人的落套故事而已。”

这是一场在中国文人中被反反复复津津乐道的婚姻，其脍炙人口的程度几乎是无法比拟的。原因就在于它的“不相称”：一个是曾经当过朝廷命官的文坛领袖；一个是自始至终卑鄙下贱的欢场名妓。地位悬殊得不啻天壤。而人们更感兴趣的却是另一个“不相称”：一个是年逾花甲须发苍苍的驼背老翁；一个是风华正茂皮肤嫩白的花季少女，黑白分明得也不啻冰炭。据传在他俩的新婚之夜，黑皮老公笑着对白肉娘姨说：“我爱你乌个头发白个肉。”柳如是也毫不含糊，立即回答：“我爱你白个头发乌个肉。”这个“笑谈”里面有没有辛酸？历史上的墨客骚士都用那“超越物欲”的话头来蒙骗大众，其实造成这“黑白婚姻”的根本原因却在于另一个“不相称”：一个是富甲江南腰缠万贯的王族尊长；一个是贫贱如洗身无分文的卖身窑姐。没有这一个“不相称”，哪有才子佳人的故事？

但当时却在“腾议”之后，引起了众多“名士”的艳羡。年龄在一天天的增长，谁不希望自己也当个“老风流”？

所以，当那个“过分疲劳”酣睡了一个早晨的“风流教主”醒来时，就已经“贺客盈门”了。

他们大都带着自己的“相好”，“名士”与“名妓”济济一堂，好不热闹。其中有两对颇为引人注目：一对是陈圆圆与冒辟疆；一对是李香君与侯方域。这是两对真正的“郎才女貌”，就要演义出众多的秦淮河上的爱情故事了。