之一

在地铁里热得快要窒息的时候，一抬头好像突然看到了你。在车厢的尽头，你高高的个子，墨绿色格子的棉衬衣，那灰白的头发在人群中很是显眼。隔着拥挤的人，我试图踮起脚认真找寻你的视线，但人潮将我涌了出去。我到站了，回头再看你，却只看到呼啸而过的列车尾巴和空空荡荡的站台。

几年前的某个夏天，也是在这十号线地铁里，空气里弥漫着一种油腻炙热。车门开了，穿着格子棉衬衣的你低着头径直走了进来，刚好坐在了我身边。你不小心坐到了我的裙子，我看到你眼角有属于中年人的皱纹，那时你的头发要比现在乌黑很多，然后你低着头说抱歉，我说没关系。

那时你应该完全没有注意到我，在你沧桑的眼中我不过只是个小女孩而已。在沉闷无比的车厢中，你戴着耳机翻开了一本书，我惊讶地发现和我手里捧着的是同一本。我惊喜地发现了盖茨比带给我们的缘分，就像一起注视着纽约长岛梦幻绿灯的缘分。我用余光看到你摩挲着第197页的一角。你的手机在振动，于是你摘掉耳机寥寥应答几句。在你要把耳机戴上时，我抢先说了句，你好。

你笑起来法令纹很深，看得出来你并不常笑。后来，我问你当时为什么会笑，你说因为你看到了我手里捧着的盖茨比，因为我们都喜欢盖茨比。

地铁越来越拥挤，你的声音几乎被报站声掩盖。你问我看到哪里了，我说刚开始读呢；我问你看过几遍了，你摇摇头说记不清了；你又问我为什么喜欢读小说，我说因为喜欢读故事。你笑了，你说你也喜欢故事。

那天的车程好像过得特别快，到苏州街站，我该下了。那是个需要补课的周末，距离高考还有八个月。我把盖茨比藏进书包里，换成一本高三数学练习集。你的脸上涌现出一种无可奈何的笑，我笑着说，怎么办啊，我也没办法。

你说上大学就好了，那里有一个不需要数理化衡量的世界，那时你可以光明正大地看盖茨比。

临下车的时候，你关注了我的微博，然后我才发现，你的认证信息是“译者”。后来我更愿意称你为翻译家，更因此在心底多了一分尊敬，因为这曾经是我梦寐以求的职业。

课堂里似乎比地铁还要沉闷，语文老师正在黑板上讲高考作文的写法，我的思绪却早已飘出窗外，天空中飘浮着几朵浑厚的白云，我想起那首歌词：“我是天边飘过的一朵云，偶尔投影在你的波心里……”可高中语文里永远不允许出现这样的句子。整个教室里好像只有我一个人在开小差，我坐在倒数第二排的位置上，忍不住又翻开了那本《了不起的盖茨比》。我想快些看到你正在看的197页，我还差3页。在我把这一页的最后一句话读完时，庄老师已经站在我桌前许久。他在桌前站了多久呢，我不知道，甚至不在乎。他不动声色收走了我的书，一下扔到了讲台上。

“浪费时间，现在看这个有意义吗？”他对我说，也像是在对全班同学说。

爸爸是下午四点才赶到教务处的，他刚刚给研究生讲完课，满头大汗地进来。教务处王主任是爸爸大学时的师弟，一见到他就说：“李老师你来了，又让你跑一趟了。”

爸爸看了我一眼，又看了一眼那被扔得皱巴巴的书：“小玫都被我惯坏了。”

“庄老师是毕业刚分配来的，血气方刚，第一次带毕业班，脾气冲些。”

“别这么说，是小玫没表现好，给你们添麻烦了。”

回家的路上爸爸一直没说话，我知道他想让我做什么——他想让我好好学习，哪怕是装个样子也好。我早已知道等待我的命运是什么，参加爸爸所在大学的保送生考试，然后通过特长生的方式考进去……

“如果你连更简单的保送生考试都通不过，那就只能让你妈妈接你去美国了。”爸爸说，“小玫，你不想去的对不对？”

“对。”这句话让我憋红了脸。