晚上睡觉的时候，我在你的微博上留言了。我问你有没有去过美国，如果去那个国家读大学会怎样？我不知道自己为什么要突兀地去问你。曾经，我是一个对陌生人戒备心很强的人，因而独处时总喜欢带一本书，希望借此聊以打发时光和想要走近搭讪的陌生人。但就是这样的我，居然在地铁里认识了你，信任了你。

你很快给我回复了，你说美国很好，你说像我这样的女孩儿不应该只留在国内而应该多出去看看这个世界。

给你留的微博只添加了极少数陌生人，我可以在另一个公开的微博里无比开心，聊得热火朝天，而在这个私密的微博里只有寂寥的语句和索然无味的独白。我原以为不会有人愿意读，没想到你却把每一条都看了。

你从我的微博里读出了我的状态，是的，那时我正在历经一场旷日持久的暗恋。

这就是我们最初的相识，地铁，菲茨杰拉德，《了不起的盖茨比》，相互关注的微博。

很多故事都有这样的开场，人海茫茫中偶然的邂逅，足以让人心心念念许久，媲美长岛绿灯的梦幻。

之二

第二次见面是在第一次高三会考以后，妈妈特意给我写了E-mail让我放轻松，她说没关系，如果高考没考好可以去美国。

“千万不要给自己压力。”她说。

可我不想去，我害怕美国，更害怕被保送到爸爸所在的大学。上学让我感觉压抑和苦闷，而我喜欢的那个男生成绩优异，他并不会注意到我，因为我根本没有任何值得他注意的地方。

周末，我真正把《了不起的盖茨比》读完了，盖茨比为了久久地拥抱着一个梦而付出很高的代价。放下书的那一刻，我独自在窗前唏嘘不已，看着镜子中的自己，平凡又普通的一张脸，我忍不住沮丧。

然后我在微博里给你留言说：“盖茨比真的很了不起。”

后来，我们在一家医院外的咖啡馆见面，你比第一次相见时还要疲惫。我真高兴你说我那天很好看，现实中很少有人这样形容我，可我相信你说的是真的，因为你说：“你脸上有一种好看的光彩。”

你说你已经四十岁了，你给我看你的身份证，那上面的你比现在要年轻好多。那上面的你有一双大而明亮的眼睛，而如今这双眼睛躲在眼镜背后，不再大也不再明亮。你究竟是经历了什么变得如此沧桑。我猜你大病初愈，所以我说：“你应该健康一点儿，你还那么年轻啊。”

“那你应该开心一点儿，你更年轻。”你说，“你的微博太伤感了。”

道别时你送了我一本书，仔细一看译者就是你，你说这是你翻译的第一本书。我翻开，第一页是译者代序，第一句写着：

“献给梅，如果没有她，我不会学习德语，也就不会有这本书。”