屏幕上显示着：“我晚点儿回家，和本出去了。”

“她在中午时候给我和你都发了短信。”

“发短信？”

“是的，爸爸。发短信。现在所有孩子都发短信。”

“直接打电话不好吗？”

女孩看了眼父亲，仿佛他是从远古时代回来的人。接着转身走进屋里。

“什么短信？”珍妮问道。

约翰举起手机给她看上面的短信。

珍妮笑了。“你最好留心盯着点儿伊丽莎白，”她说，“如果那个本·约翰逊继承了他祖父的血统的话。”

她轻声笑着，似乎想起了很久以前的事。

“我才不需要听这些。”

“哦，你不需要，上校。”

“其实，我更喜欢别人称呼我‘博士’或者‘教授’。”

“博士就是那些喜欢把自己的想法强加到别人身上的人；教授，嗯，他们总给我一种个性都很奇怪的印象。但不管哪一种，不是整天追着女孩跑就是性格无聊又土气。在我们南方，‘上校’听起来才是最棒的，感觉更有男子气概。”

“好吧，可我已经不是现役军人了，我只是名教授。所以就叫我‘约翰’好了。”

珍妮盯着他看了好一会儿才走到他身边，踮脚轻轻吻了吻他的脸颊。

“我想我知道为什么我女儿会爱上你了，约翰。不过你很快也会因为某个长满青春痘的小子而失去自己的宝贝姑娘的。所以，在那之前，你就尽全力盯紧她吧。”

“好吧，你明明知道不管做什么都肯定没用的。看你给她戴的那条黄金项链，究竟花了多少钱？一千？一千五？”

“差不多，但我再说一遍，没有哪位女士会在她买珠宝的时候说真话的。”

“直到账单下来，丈夫不得不掏钱为止。”

两人一阵沉默，约翰知道自己说错话了。要是在玛丽面前说了这样的话，她一定会痛骂他一顿，并对女性的独立以及和男人一起理财简直如临地狱的事情好好理论一番……事实上，直到她生命最后几个星期前，她一直把家里的财务打理得井井有条。

尽管珍妮一直表现得很独立，而且泰勒现在连钱是什么都不知道了，但约翰刚才那大男子主义的话还是伤到了她。

“我差不多该走了。”珍说道。

“珍，对不起，我不是那个意思。”

“没事的，约翰。让我先去疗养院陪泰勒待一会儿。我会赶回来参加派对的。”

“珍妮弗还想坐你那辆怪物似的跑车兜风呢。”

“那辆埃德塞尔，我亲爱的年轻人，它在它那个年头可是领先了整整一代。”

“可它也是福特汽车史上最大的失败。我的天，看看上面的护栅。它丑得都快算得上一种罪了。”

听了这个玩笑，珍多少振作了一点儿。她那巨大的车库里共有六辆轿车，其中有几辆较新，但也都是实用的A型轿车。所有汽车中，有一辆一九六五年产的浅蓝色野马敞篷车十分漂亮，虽然有无数不开心的回忆和它联系在一起，但这车简直就是美人中的美人。当年约翰和玛丽还在约会的时候，有一次两人一起骗她父母把那辆车借给他们，然后偷偷开着车从蓝岭大道一路驶向米切尔山。结果约翰开车的时候不小心从后面撞上了一对中年夫妇的温纳贝戈①。

①温纳贝戈（winnebago），是美国著名的房车品牌，其总部位于美国北卡罗来纳州的森林城。

没人受伤，但车却坏了。泰勒为了把车修好，花掉了上千美元……并发誓除了珍和他自己，再不许任何人开这辆车。而今珍依旧遵守着丈夫当年立下的规定。

“这辆埃德塞尔你能开一辈子，亲爱的，去易趣网上看看它值多少钱。我敢打赌，它可比你手上那辆车贵多了。”

两人就此话别，约翰走到石头墙边坐下，珍则坐上自己那辆“怪物”，发动引擎直冲下车道，速度快得吓人。午后的墙壁被太阳晒得暖融融的，宾尼小熊们依旧安静地坐在上面，哦，这可有点伤人啊，她至少应该把爱国者小熊或是奥利鸵鸟带进去的。