在屋里，珍妮弗和帕特一直在聊那串项链，直到立体音响响起，约翰才彻底听不见她们的对话。布兰妮·斯皮尔斯①？不，她已经过时了，谢天谢地。其实他对布兰妮并不了解，除了一件事，那就是自己不喜欢她的歌。平克·弗洛伊德②，过去他父母时常听的乐队之一，其他类似的还有西纳特拉③、格伦·米勒④，或是高地族长乐团⑤，更合他的口味。约翰拿起其中一只小熊，那只爱国者小熊。

“嗯，我的朋友，我猜我们很快就要被抛到一边了。”他对小熊说道。

他斜靠在墙上，沉浸在眼前祥和的春光里，享受片刻的宁静。唯一破坏这氛围的是远处来自1-40号州际公路的汽车轰鸣声，而那噪音现在已经驶进了院子。

还在嬉戏玩闹中的金杰和扎克从屋后的院子跑回来，笨拙地赶到约翰脚边时已跑得气喘吁吁。

①布兰妮·简·斯皮尔斯（Brithey Jean Spears，1981— ），美国流行天后。JIVE唱片公司旗下一名艺人。1999年出道。

②平克·弗洛伊德（Pink Floyd），英国摇滚乐队，1965年成立，他们最初以迷幻与太空摇滚音乐赢得知名度，而后逐渐发展为前卫摇滚音乐。

③弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra，1915—1998），美国著名歌星、影星。

④格伦·米勒（Glenn Miller，1904—1944)，美国爵士音乐家，作曲家。

⑤高地族长乐团（Chieftains），爱尔兰著名乐团，以传统乐器演奏原汁原味民乐的爱尔兰著名乐团。

空气中弥漫着浓郁的丁香花香。若有谁真心想领略春天的美景，他就应该住在这片群山之中。山下河谷里樱桃树花开满枝，而他家这边明明只比那里高出几百米，所有樱桃花却仍是一副含苞待放的状态，好在丁香花已经全开了。在他左边十英里远的地方，米切尔山山顶依旧被一层薄薄的积雪覆盖，那里的冬天尚未离去。

“上次庭内丁香花开时……”①

丁香花的芬芳每次总会让他想起这首惠特曼哀悼林肯总统的诗，这同时也提醒了他，今晚有例会要参加。每月的第二个星期二，他们要在卫公理会教堂的地下室召开“内战圆桌会议”。想来今天又将有一场有趣的辩论了，到时候所有围绕在桌旁的人都会嘶哑着嗓子争吵不休。在场的其他成员一般都会一直数落他的不是，好像约翰是世上唯一一个北方佬，唯一一个他们可以谴责的人。

电话响了。约翰从口袋里掏出手机，心想可能是伊丽莎白打来的。哼，如果真是她，小丫头的麻烦可就大了。她怎么能跟那个约翰逊偷偷跑出去，不参加自己亲妹妹的生日派对呢？哼，那个满脸粉刺、皮肤粗糙、贪得无厌的臭小子！

不过手机上的区域号码显示为703……约翰立刻认出后面三个数了，电话是从五角大楼打来的。

他翻开手机，按下通话键。

“嗨，鲍勃。”

“约翰，怎么样？我的教女在哪儿？”他像模像样地模仿马龙·白兰度饰演的唐·柯里昂②说话的语气，可惜水平还没到家。

鲍勃·斯凯尔斯，这个曾被授予三枚荣誉勋章的男人是约翰在卡莱尔镇工作时的上司，也是他一生的挚友，他还做了珍妮弗的教父。虽然鲍勃不是唐·克里昂那样的意大利人，而是位爱尔兰天主教徒，但他一直很认真地履行着自己教父的职责。他和妻子巴巴拉每年都会来约翰家拜访三四次。玛丽过世的时候，两人还特意请了半个月的假期留在这里帮忙。斯凯尔斯夫妇没有孩子，对他们而言，珍妮弗和伊丽莎白就像自己的亲生孩子一样。

①瓦尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892），美国著名诗人，本诗选自他的诗集《草叶集》。

②电影《教父》中的主要人物之一，意大利裔，五大黑帮家族之一的柯里昂家族的一家之主，黑帮教父，由马龙·白兰度饰演。