想到这儿，约翰抬头看了看天，忽然感到心底泛起一阵莫名的寒意。

由于头顶上空就是飞往亚特兰大的飞机航线，所以每天这个时候都会有许多来自东北部的飞机拖着长长的尾流从空中高高划过。因此在一天的任意时间，人们总能在这里看到两三架飞机。而此刻天空碧蓝如洗，万里无云，一条飞行云的痕迹都看不到。

彻骨的寒意……这份恐惧让他不由得想起了九一一事件。那天下午，外面也是像现在这样平静，所有人都在家里看电视，天空上一架飞机也没有。

约翰站起身，走到围栏边上，把手搭在额前，望向远处渐落的夕阳。圆顶山那边好像着火了。滚滚浓烟直冲云霄，从远看足有六英里高。另一处火势凶猛的地方则在相对较远处的大雾山山脊上。

黑山脚下的村庄仿佛静止了一般，看不到任何人类活动的迹象。过去春天时，山上的树木还没有那么茂盛，视野也还没有全被遮住，他完全能从家里看到山下州际公路和城市主干道交会十字路口处的红绿灯，然而此刻那里的交通指示灯竟连闪都没闪一下。

他又回头看看落地钟。现在应该是“百万列车”从山下驶过的时间了。每天轰鸣着的火车把肯塔基州挖出的煤炭运送到夏洛特附近的发电厂，列车也因其装载的煤炭价值超过百万元而得此别名。女儿还小的时候，吃过晚饭后，家里的例行事宜就是开车下山去铁轨边上向列车司机挥手致意。电动柴油火车满载着货物轰隆隆地朝他们驶来，又飞速开往去向天鹅堡的通道。

最后，死寂被一阵引擎的轰鸣声打破。原来是珍妮开着她那辆车中怪物——埃德塞尔，回来了。

她停靠在约翰的车旁边，推门走了上来。

“难以置信，”她解释道，“疗养院居然停电了。还有，你真应该下去看看州际公路上的情况，车停得到处都是，可全都一动不动的。”

“疗养院停电了？”约翰问，“备用发电机呢？按理说，应该在停电时自动运行啊。”

“嗯，但是疗养院的灯全灭了，整个疗养院所有的灯。”

“他们应该准备好全套的应急设备，法律规定了的。”约翰说。

“设备一直没有恢复运行。有人说肯定是哪个中转环节出了问题，最后他们找了位电工过来检修，可还是没有结果，真是烦人。因为房间里的氧气泵停了，所以没办法，他们不得不一个个将病人的氧气罩从集体供氧设备转成瓶装供氧。就连泰勒进食用的输送管泵也停了。”

“他还好吗？”

“好在他当时已经差不多完成了今天的营养输送，所以暂时不用担心。他们保证说他不会有事的，我才离开，然后去停车场取车。没想到五点就下班了的护士和工作人员还在那里。他们本来准备回家的，可转动车钥匙之后竟没有一辆车能发动起来……不过我的老宝贝，那辆被你叫做怪物的车倒是喘着气启动了。为了我的小外孙女，无论如何我也要赶回来。即使在现在这种情况下，那怪物还在勤勤恳恳地工作呢。”

说着珍妮自豪地朝自己的埃德塞尔点了点头。

“外婆，我们能坐你的车出去看看吗？”珍妮弗问。

“那你的生日派对怎么办？”约翰问。

“其他人都没来。”珍妮弗伤心地说。

珍妮外婆俯身亲了亲小外孙女的头顶。“宝贝，你怎么把自己弄得这么脏呀？”

“她们刚才在山上空地那边玩儿来着。”

“还带着我送的项链？”珍妮惊恐地问。

约翰讪讪地做了个鬼脸，意识到自己应该在女儿和狗狗玩耍前让她把项链摘下才对。要知道，不管她在玩闹时把项链弄丢还是弄坏，都会造成难以想象的损失。

“珍，来个汉堡吧？”约翰迅速转移话题。

珍妮摇摇头。“我不饿。”

“那至少吃点儿蛋糕嘛。”

“好吧。”