“颂！不要伤心……人……早晚要走这一条路……！你切不要为了我而伤心，那我死了才瞑目……我……我恳求你一件事……”母亲说到这里，略顿了顿，用手向床边指了一下，“唉！淑华这孩子……是我不好，从小把她娇养惯了……都怪我……颂刚……！有许多地方，我恳求你看在我的面上，对她……对她马虎一点吧。这孩子身体也不壮，你……你只能看破一点，免得你气气恼恼的……你答应我，不然，我死了也……不安……唉……！你……你们不要哭呀……！我看不见你们……听到你们的哭声……我……我心里更痛苦……我多么希望……希望能让我再……再看你们一眼……唉……！已经……已经不可能了……！”母亲的声音在发抖，而且音调越来越低。她叫我们不要哭，然而……我又怎能忍得了心头的悲痛，开始由哽咽变为哭泣了。

父亲把脸埋在母亲的掌心里，也在低声地抽噎……阿姨也在哽咽……

房间里也不再像白天那样静穆。除了父亲和我坐在床沿陪着母亲之外，车夫也在房门站着，老朱妈掀起衣襟也在不停地擦泪，气氛是那样凄凉、哀伤……

外面的秋风又刮起来了！母亲的生命也一刻一刻、一分一分地走向死亡……！

这一整夜，母亲又气喘了好几次，每一次都用参汤来压住了。然而，参汤只能遏止暂时的气喘，却不能把母亲的生命从死亡线上拉回来。母亲已经不能说话了。我和父亲一整夜守着她，不敢离开她五分钟以上的时间。

第二天，母亲已经进入弥留状态了！我叫她，她不应；给她喝参汤，她不会吞咽。唉！我怎么说呢？我睁大着眼睛盯着她，眼泪从眼角流到面颊上，我也不想把它抹掉，任它不断地流……

要是母亲的呼吸一停止，那么我失掉了一个生母以后，连这个母亲也要失去了！我将成为一个没有母亲的苦孩子了！往后有了疑难得不到母亲的指点；遇到忧虑，再也得不到母亲的安慰；逢到了病痛，再也得不到母亲的看护；即使心里有一点郁闷，再也不能倒在母亲的怀里撒娇了……！一想到这些，望着只有一口气在呼吸着的母亲，我的眼泪像断了线的珍珠不断滚落下来……

到了下午四点钟，“当……当……”的钟声还未停止，母亲终于带着一双失明的眼睛，把我遗留在这黑暗的、多难的人间径自去了！

那年，母亲才五十五岁，真是一个大不幸啊！