母亲的死，在我的生命史上又画上了一条更深的划痕。对父亲的刺激也是更沉重、更悲痛。父亲好像换了一个人似的！看到失女、丧妻之后的父亲变得那么消沉、那么悲观、那么衰老，我觉得父亲实在也是很可怜、很不幸的。我的心情也更沉重、更不安，我把在我婚姻问题上父亲对待我的那种凶狠、固执的态度都抛到脑后去了。我要听我母亲的临终嘱咐好好地侍奉他、亲近他；还想尽我的心力，使这单调、沉闷、伤心、凄凉的家庭有些温暖、融洽的气氛，但是，我这种愿望很难达到。我捉摸不定父亲的脾性，更理解不了父亲的思想和行动。我心里也感到很苦恼和伤感。

母亲的丧事刚办完，父亲把房间又作了一次调整。他让阿姨住到楼上去，让我搬到亭子间里。

这样调整也是很合乎情理的。

姑妈大概是看到父亲伤心、悲痛，要想劝慰劝慰他，另外，在办母亲的丧事中，父亲觉得多个人手也好，所以姑妈在母亲去世当天来了以后就没有回去，暂时睡在我的房间里。后来，我搬到亭子间后，她也和我住在一起。

不巧的是：母亲得病前，姨父、姨妈都不在上海。

父亲不仅心情变了，而且生活态度也改变了。他忽然辞去了江浙 XX局局长的公职而准备悬壶应诊了。他把车夫辞退了，把那辆包车也卖了。以前，我曾听母亲说过，父亲早就不想干了。没有想到母亲去世后他就实行了。我开始不明其中原委，只是在心里纳闷。有一次，我听父亲和姑妈谈话：

“我年纪大了，不适于再在政界里干了。现在这种时势，只能让昧着良心的人明抢暗夺、偷天换日、假公济私、恬不知耻地中饱私囊、搜刮民财，像我这种个性刚直的，不但操心受气、赔贴私财不算，临了，太太死了，还得背一笔债在身上。我不愿再干下去了，决定恢复我本来的业务，清清净净地度过余年算了。”

听到父亲这段话，我才明白他辞职不干的道理。他的话引起我很多感慨。想到他干了若干年公职，到了晚年，母亲死后，竟是这样萧条、凄凉，不禁暗暗地同情他也钦佩他。要是为官者都能凭自己良心办事，退一步讲，即使不掏自己腰包而能不刮民脂民膏，中国政府就不会这样腐败，国力也不会这样疲弱，也不至于一再受日本军国主义的侵略、欺凌，中国老百姓也不至于这样挨苦受灾了！

父亲已经正式挂牌了，虽然诊务不是很忙，但每天也有几个病人来求诊，也有一两家请出诊的。除了门诊、出诊之外，空下来的时间，他就坐在转椅上，捧着医书和其他书籍看。没有病人时，他就和姑妈聊聊天，也和阿姨说说话。可是，他很少和我说话。说实话，即使我心里想亲近他，却又不善于奉承他。我隐隐约约地感觉到他和我之间有隔膜，不像我童年时或母亲在世时那样地疼我、爱我了。我想这主要的原因，大概还是因为我和惠民的问题。更是因为我的倔强引起他极度的不满才造成这种隔阂的吧？但是——如果要我屈从他的意志去放弃我对惠民的誓言，我想，我也是做不到的。

经过不长的一段时间后，父亲忽然又热衷于神佛的信仰上。他把客堂改成了一个“佛堂”。长条桌上、八仙桌上供了许多佛像，摆上了香炉、蜡扦、木鱼和磬等等。檀香炉里的烟雾缭绕不息。《心经》、《金刚经》的诵声不绝于耳。他很虔诚，每天做早晚课，向佛像叩头礼拜；晚饭后，还坐在八仙桌旁用槌子敲打磬和木鱼，嘴里喃喃有词，听不清是说话还是诵经。

对于父亲这种迷信的态度，当然难以使我理解。母亲也信佛，但还没有痴迷到这种程度。我内心很不以为然，却又不敢显露出来，更不敢向他提出来。后来我猜想：父亲大概是因精神上空虚，所以想在宗教上找寄托？还是他看破红尘，要借此求得超脱呢？他是一个有文化、 有知识的人，怎么会这样地迷信神佛呢？我理解不了。