摄影术的复仇——一曲业余者的赞歌

一

1889 年， 已近中年的德国哲学家尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche)在都灵大街上失去了理智。当时的他窘迫难耐，疾病缠身，如若有照片为证的话，那么画面中的尼采正抱住一匹受马夫虐待的马的脖子，仰天哭嚎，他那浓密的大胡子上沾满了眼泪与鼻涕，这位伟大的哲学家虽然有深邃的思想，却逃不过视觉形象的破落。尼采曾自诩为太阳，他的确像太阳一样成为现代哲学一座不可忽视的丰碑——一个真实的人类偶像，因挑战神性的权威而展现出了人类思想美的极致，但他最终却用自己坎坷的人生境遇和疯癫的形象告诉人们：哪怕太阳也会走向黄昏，成为“美”的对立面。

在他的《偶像的黄昏》一文中，尼采感叹：

在美这件事情上，人以自己为完美的标准…… 在这件事情上人崇拜自己…… 根本说来，人以事物为鉴，凡反映他形象的东西，都是美的…… 丑是败坏的象征和征候…… 一切暗示精疲力竭、沉重、衰老、倦怠、任何缺乏自由的表现，如抽搐或者瘫痪，尤其尸体腐化的气味、颜色、形态…… 凡此都激起同样一个反映，就是“丑”这种价值判断。人讨厌什么？毫无疑问，他讨厌自己这个典型走向黄昏。

尼采生前曾多次对19 世纪中期日渐新兴的大众文化提出过挑衅，在尼采口中，大众群体丑陋不堪，他甚至曾残忍地在自己的著作里描述如何用非人道的方式净化那些“没有头脑”的人们：

绝大多数人没有生存的权利，他们只是高级人士的不幸……因为保护病残者，让欧洲的人种不纯……要想养育最优秀的人种，必须灭绝数百万失败者……

这个一生追求美的男人，用一种精英式的挑剔与刻薄同大众为敌，却在弥留之际遭受了他所鄙夷的摄影术的复仇。尼采怎么也没料到，在汉斯·奥尔德（Hans Olde）1899 年为他所拍摄的照片中，展现了一个已尽黄昏的形象：尼采瘫软在椅子上，四肢无力地躲在一块旧毯子里，干枯的手微微抬起，似乎正喃喃自语。病痛和死亡都在威胁着这位昔日的英雄。摄影这个大众文化的代表媒介，用这样一种残酷的方式让尼采成为了他所倡导的美学的反面，无情地宣判了他的悲剧。

次年，尼采辞世。