大头阴险地笑笑，退后一步，然后像看戏台一样饶有兴趣地看着升子。一只蚂蚁嗅到了血腥味，爬上了捆绑着升子的树干，爬上了升子的手背，然后欢天喜地地爬到了升子的伤口边；很多蚂蚁从四面八方聚集到了大树跟前，争先恐后地爬上了大树，爬到了升子的伤口边，争先恐后地吃肉喝血。升子大声呻吟着，全身筛糠一样抖动着。

寒冷的冬天里，所有的动物都缺少食物。血腥味在树林里飘荡，引来了更多的昆虫，很多知名和不知名的昆虫爬满了捆绑升子的大树，在升子右手手臂的伤口上爬了厚厚的一层。

大头看着那堆累累的昆虫，满意地笑着，带着三个东关帮，坐上拖拉机离开了。

升子这些年一直念叨着一个老汉，大家都叫他破老汉。破老汉年轻的时候娶过一房媳妇，娶过门时间不长，媳妇就得一场猛病死了，老汉一辈子都没有续弦。破好汉叫什么名字，没有人知道，大家都叫他破老汉。我怀疑破老汉姓白，我们那里的方言，破和白发音相似。再说，百家姓里没有破这个姓，但是有白姓。

我见到升子的时候，破老汉已经去世十多年了。那天升子给我说起破老汉的时候，泪流满面，这是我见到升子唯一的一次流泪。

升子说，破老汉是他的救命恩人。当初他穷困潦倒，跟着洪哥闯江湖的时候，食不果腹，衣不蔽体，无法孝敬破老汉；而等到他闯下了一片属于自己的天地，腰缠万贯的时候，而破老汉却离开了他。破老汉对升子的救命之恩，升子永远也无法回报了。

那天早晨，是破老汉发现了被绑在树干上，被蚂蚁啃得奄奄一息的升子。

破老汉是放羊的。那时候生产队把各家各户的羊都集中在一起，交给上了年纪的老人放。破老汉是放羊的，他在生产队放了几十年羊。

破老板白天和羊在一起，夜晚也和羊在一起，真正的朝夕相处。那时候的狼特别多，白天狼跟在羊群的后面，蠢蠢欲动；夜晚则在羊圈外踅摸，跃跃欲试。破老汉白天手持长长的羊鞭，眼睛四处瞭望；夜晚则睡在羊圈里，衣不解带，席不暇暖，一有风吹草动就提着马灯查看。

放羊很苦。

放羊的学问很深。我小时候跟着狗剩叔放过羊，我在《暗访十年》第三季里写到过狗剩叔，那时候的狗剩叔是一个放羊的。因为狗剩叔的耳濡目染，我也懂得了一些放羊的学问。早晨起来，打开羊圈门，吆着羊群走进山中，今天在哪座山上放，明天在哪座山上放；哪座山上草稠，哪座山上草稀；哪座山上有暗窟窿，哪座山上有马蜂窝，放羊人都一清二楚。暗窟窿会别断羊腿，马蜂窝则会螫伤放羊人……