羊群顺着小路进山，有的羊老成持重，走在队伍里，一副遵纪守法的模范市民的神情；有的羊则桀骜不驯，不服管束，总想趁机会啃食路边的庄稼。放羊人一声鞭响，鞭稍像游蛇一样在这头羊的头顶上晃动，捣乱的羊马上就乖乖地回到羊群里。甩羊鞭也有学问，高手手持羊鞭，轻轻一抖，鞭稍就在距离羊头顶一寸的地方挽出一个鞭花，既伤不着羊，又起到了震慑的作用。而不会甩羊鞭的人，要么挽不出鞭花，要么打不出响声，或者打伤了羊。人和羊长期相处，都会有感情的，舍不得打。

到了山坡上，放羊人要观察地势和青草的稀稠程度，或者放出满天星——羊群匀匀地撒开；要么放出凤凰单展翅——顺着山坡，斜斜地上去，走成一长溜。羊安顺地吃草，放羊人则要眼观六路，耳听八方，防备有狼来偷袭。山里的狼在与人类长期不屈不挠的斗争中，积累了丰富的经验，有时候狼藏在暗窟窿了，一等到小羊羔走近了，叼起来转身就跑；有时候全身团成圆球，像堆荒草一样借着风势滚到羊的脖子下面，一口咬住，偷偷地吃掉。山里面的狼都比日本鬼子还狡猾。

羊吃草也有学问。早晨沾了露珠的草不能吃，吃了羊就会得病；被太阳晒过的草，羊才能吃。夏天放羊在北坡，因为北坡凉爽，羊吃得多，容易长膘；冬天放羊在南坡，南坡日照充足，食物丰富。

这些放羊的学问现在早就被人们遗忘了，这些学问再也用不上了，因为现在在农村，哪里还能找到羊群？放羊娃都进城打工去了，农村变得一片死寂。我满肚子的放羊学问也不知道该传授给谁。

那天早晨，破老汉赶着羊群进山了，羊群像水流一样沿着山道向前流淌，破老板手持长鞭，走在羊群的后面，鹤立鸡群一样。破老板穿着一件棉大氅，大氅上缀满了补丁，有的地方还露出肮脏的黄色棉絮。大氅久经考验，陪伴着破老汉走过了几十个严寒岁月，大氅上的棉扣子已经开裂了，却还依然忠诚地陪伴着破老汉。破老汉的的腰间扎着一根草绳，大氅的下摆像鸡翅膀一样在老汉的身后摇摇摆摆，远远望去，穿着大氅的干瘦的破老汉像稻草人一样单薄而不真实。那时候的农村老汉都是这样，他们饿得只剩下了一把干骨头。能够吃一顿白蒸馍是无数农村老汉至死也无法满足的夙愿。

那年的气候也很反常，那是传说中天崩地坼的一年，春季的时候吉林地区落下了罕见的陨石雨，夏天的时候唐山地区发生了大地震。古人说天人合一，天象异常一定昭示着国运有变，果然，那一年里毛主席、周总理、朱委员长都去世了，给无数人无数家庭带来深重灾难的文革也终于结束了。