肖仁福对文学承载体的第一个印象生动而清晰，这对他文学兴趣的产生具有深远的影响。故劳作之余，肖仁福乐于四处寻找文字来阅读，以满足少年的好奇心。在一篇随笔中他写道：“我父亲书读得不多，却爱书敬书，家里竟有些无头无尾的藏书，我都会搜来翻阅，不管能不能读懂。我的阅读习惯就是这么养成的，至今乐此不疲，哪天没看上两样有字的东西，就不自在。”① 静谧博大的田园生活给他以充沛的素材和无穷的求知欲，使他的心灵轻盈干净，清澈温暖；而神巫文化又教会他感知世间百态，让他了解在人世的浮沉与纷乱中，往往埋藏着质朴与野蛮、感恩和复仇、隐忍和爆发、扬真崇善和趋奇尚义的奇妙对立。以小见大，让他的人生早早地有了淡泊通透的意味。淡泊追求，看开生死，在他早期的作品中屡屡得到体现。

二、求学伊始

（一）

肖仁福的生活称不上跌宕起伏、波澜壮阔，不同于众多作家有过特殊际遇或是人生遭遇过大起大落。他的故事更像是一条静谧的小河，从生命的寸土上缓缓流过，浸透着故乡大地的精神气息，吮吸着孕育于人世间的无穷营养。似乎什么都已经淡然，又似乎什么都不能缺失。

求学过程，肖仁福走的就是一条中规中矩、平常无奇的路。

即使经济极其困难，肖仁福的求学之路也没有因此中断过。小学结束又进入杨柳中学和城步三中求学。家有四兄妹，肖仁福又是老大，初中时便自己想方设法筹集学费。像其他农家孩子一样，他也有简单的赚钱办法——上山砍柴，背去贱卖。年稍长开始搞大动作，采集梓木和横条，搬到雄河，亦即《水经注》所说的雄溪边，用竹排扎结实，站立排头，手撑长篙，顺流运往林业收购站。盯着质检员验收完后出具收据，再拿回去交给学校，由老师盖上公章去领钱，以顶学费。寒暑假则跟母亲一起，挑着瓜菜，到公社食堂贩卖。这一幅幅艰辛的劳动图景，没让肖仁福产生对命运不公的埋怨，却催生出“穷人的孩子早当家”的自豪和感恩。都说一个成功的作家，往往都会有一个不幸的童年，正如贾平凹所说：“当我成为作家之后，许多人问我怎样才能成为作家？我说，得有生活，得从小受到歧视和羞辱。”① 肖仁福童年有艰辛，却并没受过什么歧视和羞辱。对于他漫长的文学道路来说，童年的影子更多的是父母的勤奋和对他的爱护，由此而形成的自信、自主、宽容、仁爱的性格逐渐融入文学价值观里，形成其风格的基本色调。

直到高中，艰辛和饥饿仍没有缓解，可那些青春的日子却很值得回味。学校离家十多里远，天没亮就得赶紧出发，徒步三个多小时走到学校。九点开始上课，不吃午饭连着上完六节课，太阳西斜，放学铃一响，又冲出教室，急匆匆往家赶。若是夏天，放学回家天还没黑，又背把柴刀上山砍柴。肖仁福有两个弟弟，一起出门打柴时，他总是走在前面，像只领头羊。他说别以为打柴容易，这也是有门道的。尽量选直一点的下手，捆牢后往山间小坡一丢，直接让柴“哧溜”滑下来，甚至可坐到柴捆上，搭趟免费车。长此以往，家中的房前屋后都被三兄弟打的柴码满，颇为壮观。对于其他农活，如赶鸭、放牛、打牛草、春种秋收等，他也颇有心得。肖仁福说家乡管刈草叫“杀”草，也许是视草如命吧。挥镰“杀”草时，要平着土皮削过去，才削得齐，好捆绑，便于挑运。这样“杀”过的草地，过上十几天半个月，重新长出的草会变得很整齐，“杀”起来更方便。