也许是那时年轻，精力充沛，第二天走进考场时，肖仁福精神饱满，神志清醒，注意力非常集中，题目做得还算顺畅。两天四门课程，好像没有太大失误。谈起当年的考试情形，肖仁福依然历历在目：“七月初走进考场，见周围大都是大自己十多岁的‘文革’前高中毕业生，不觉背膛一凉，心想这一个半月的工夫怕是白花了。不过这趟复读，自带饭米不计，资料费、伙食费加一起才十几元本钱，考不上也亏不到哪里去，又从容了几分。两天的考试结束，将一沓高考资料塞进来时装米的布袋，往肩上一扛，迈步回到乡间，又高挽裤腿，踏进田里。”①

下田就有“工分”可挣，对于肖仁福来说，这可比高考成绩更为重要。十八岁的青年已是壮劳力，复读一个半月，耽误的工分可不少。刚挣回落下的工分，高考成绩恰好也下来了。一看分数，数学考得还算理想，历史、地理稍次，最差的居然是还算拿手的语文。语文考砸的原因又是作文。肖仁福很泄气。那年高考作文是缩写华国锋语录——《速度问题是个政治问题》。语录有一千多字，要求缩到三百字以内。百分试卷，作文占三十分，比例可不低。也许肖仁福天生擅长作大文章，不善于把长文往小里缩，作文失败在所难免。这样语文才拿到四十几分，只能填报邵阳师专。不过当年整个城步县文理科上线的考生加一起才25人，肖仁福能名列其中，也算祖坟冒烟了。

（二）

肖仁福写过一篇随笔，叫做《城里的乡下人》。开头一段很有意思：“伫立城市街头，眼望人流茫茫，犹如过江之鲫，我就忍不住会发问，这么多的人到底来自哪里，是从地里钻出来的，还是从天上掉下来的？细细揣摩，这川流不息的人群，其实有一个总源头，那就是或近或远的乡村。城市文明是乡村文明的延伸和集聚，行走于城市的人，不是乡下人，就是乡下人的儿子，不是乡下人的儿子，就是乡下人的孙子，不是乡下人的孙子，就是乡下人孙子的孙子。”① 文章由此展开回忆，娓娓道出作者从乡下人变为城里人的过程，以及这个过程中所经历的种种世态人生，同时也透露出作为乡下人的自信。让肖仁福变乡下人为城里人的，就是那场高考。

那场高考给肖仁福赢来一份通知书，说准确点就是赢来进入城市的通行证。带着通知书，“走进师专，不用交一分钱，就能嚼上香喷喷的白馒头，吃上有荤有素的饭食，每月还可领到五元困难补助，这一切恍惚如在梦中。”② 这是肖仁福第一次告别父母出远门。离开城步，来到邵阳，一副扁担在肩，一头是木箱子，一头是铺盖，急匆匆往学校赶。经过邵水桥时，看看桥上川流不息的车辆和人群，望望远处密密麻麻的楼房，肖仁福有几丝胆怯，又有几分激动，意识到自己已彻底走出乡村，成为人人向往的城里人。这一刻深深地印在肖仁福脑海里，定格成他人生一道别样的风景。