三十多年前的中国，物资相当匮乏。尤其是农村，吃不饱穿不暖实属平常。进入城市，吃上国家粮，就意味着脱离贫寒。此前肖仁福从没想过，祖祖辈辈面朝黄土背朝天，瓜菜半年粮，饥一餐饱一顿，到自己这里，不但离开贫穷的乡村，不用日升而作，日落而息，居然还能“四季不沾阳春水，餐餐都有饱饭吃”。肖仁福难免有些沾沾自喜，同时又没法从心理上认同自己城里人的角色，总觉得还是个乡下人。他一遍遍回味着三十多年前那个夏天，怎么也想不通，一个半月的复读，加上两天的高考，就可改变一个农家孩子的一生，且改变得如此彻底。他撰文道：“我不由得一次次想起一九七八年那场高考。没有那场高考，我肯定还是个乡下人，只能跟乡亲们一样卑微一辈子，哪有今日的无限荣光？也是生逢其时，碰上那场高考，且侥幸考上，我才进了城，人生轨迹、生存方式还有精神状态，得以彻底改变。”① 可肖仁福没有小人得志，又略有所思道：“我意识到那场高考改变的只是我乡下人的角色，并没改变我乡下人的禀性。我离开了乡村和土地，生命之根却仍扎在原处，血脉里还流淌着祖辈和父母的血液。也就是说不论走到哪里，从事什么职业，身份如何变换，我骨子里始终还是个乡下人。乡下人身上是没法脱掉乡下人的习气的。”②

这是他真实的心灵写照，属于乡村的秉性，灵魂中生生不息的那份执著、质朴、诚实、善良，和沅湘浓烈性情中所包含着的热忱、坦荡、自嘲、恪守等等，都没有改变。一场高考，对于他来说，不仅仅是学业上的深造，更如同一场洗礼，醍醐灌顶般浇开一个青年稚嫩的心土，生命之花正静待绽放。

（三）

踏进校门，肖仁福才发现，除了三五个学弟、学妹，其他同学都比自己大，不是教过书，就是当过兵，或是做过工人、医生什么的，可谓洞庭湖上的老麻雀，见的风浪多。同寝室八位同学，四位已三十大几，家里孩子一大堆，并且都教过十来年高中，高考语文成绩都是七八十分。肖仁福意识到自己属于弱势群体，甘拜这些大哥哥下风。不拜下风还不行，第一次现代汉语考试，人家都是高分，他却不及格。肖仁福意识到自己的不足，只好放老实，从头开始，尽量多学些东西，以免落下别人太多。

肖仁福学的中文专业，说难也难，说易也易。好在他对文字有种天生的感悟力，一接触从未接触过的楚辞汉赋，唐诗宋词，就非常痴迷，爱不释手。没有谁逼迫，肖仁福给自己定下任务，每天早上背一首唐诗或宋词。两三年下来，日积月累，肖仁福竟背下数百首古诗词，包括《离骚》、《孔雀东南飞》、《长恨歌》、《琵琶行》那样的长诗。

与大自己许多的大龄同学生活在一起，肖仁福注定不可能冒尖，整个大学生活都是那么平淡无奇，几乎没有闪光点。大学原本是建立人生理想的最好时光，可问肖仁福当年有无雄心壮志，他摇摇头，表示没有，说他的大学生活就是多背诗词，多读自己喜欢的书，其他什么都没想过。这也许不是坏事，低调做人，静心读书，相反让肖仁福收获颇丰，为他日后的创作打下看不见却较为坚实的基础。

一晃三年过去，面临毕业分配。没想法的肖仁福不会像其他同学，跑关系，走门子，四面出击，谋求好单位。他绝对服从组织安排，收拾好行李，转身回到老家，去母校城步三中做了老师。师专老师和同学们都不知道他去了哪里，反正大学三年也没给谁留下什么深刻印象。直到多年后肖仁福成为畅销书作家，大小书店、机场车站摆上了他的长篇小说和小说集，昔日的老师和同学还满脸疑惑，相互打听：那个肖仁福，莫非真是咱们邵阳师专出去的？

肖仁福不会为大学生涯的平凡稍感后悔，相反他却非常感激那三年难得的光阴，称之为天堂一样的生活。有春种才有秋收，那是他的播种期，那三年里播下的种子，会在后来慢慢长出丰硕的果实。