这是一间狭窄而又潮湿的房间，里面混合着各种异味的空气就像烂泥坑里的臭水，熏得人喘不过气来。

我像一只受了伤害的狗，蜷曲在一张窄窄的板床上，用一双充满焦虑的眼睛，不安地张望着对面墙上的那扇小窗子。我敢肯定，这是我能与外面的世界联系起来的唯一通道。窗子离地面很高，上面没有玻璃，密密麻麻钉了一排拇指粗的铁齿。从那里挤进来的月光，被冰冷的铁齿分割成一绺一绺的光柱，射在我眼前的被子上。被子很脏，里里外外油腻腻黏糊糊的，还散发出澡堂子里那种让人闭气的味道。我胃里一阵一阵地泛潮，要不是强忍着，好几次差点吐出来。

夜怕是深了，外面的寒冷张狂地越过小窗户不断袭来。我尽量缩紧身子，以抵御寒冷的侵袭。其实这样做是很愚蠢的，寒冷并没有因为我的惧怕而停止肆虐，反而变本加厉地向我的身体内渗透，我感到所有的骨头都生冷生冷地痛。

为了摆脱时下的困境，我努力稳定情绪，将思绪尽量调整到恰当而又舒适的状态，好让我比较容易地想起一些熟悉的人或熟悉的事来。我几经周折，脑袋快要想炸了，但是啥也没有想起来。更糟糕的是，在这混乱的思绪中，我不但没有找到过去的我，反而将现在的我也丢掉了。我甚至搞不清自己是谁，从哪里来，又要到哪里去？

我的记忆成了一张白纸。

就在这时，一直在窗口飞来飞去游弋不定的那只小飞虫，越过窗子，直端端向我飞来，一点也不认生地落到我的手背上。我定睛一看：是一只通体发黑的小甲壳虫。我轻轻抬起手，试着吹它，可它紧紧贴在我的手背上，一副心安理得的模样。我立起手掌，它缓缓地移动身子，一直爬上我的指尖。我将手掌倒转过来，它又调转身子，从指尖返回到手腕。如此反复几次，它大概觉得腻味了，扑棱一下，撑开翅膀飞起来，顺着明亮的光柱一溜烟逃出了房子。那小精灵逃得极快，就像一颗夜空中迅速划过的小小的流星。

刹那间，我灰暗的记忆里闪进一道亮光，与此同时，我的脑子里冒出一个古怪的想法：这只小甲壳虫，像我以前熟识的某个人的影子，可他又是谁呢？

我绞尽脑汁，拼命地思索起来。

首先出现在我脑海的是男人般挺立的积石山和乳汁般流淌的银川河……