在另一户人家，我们把早餐多出来的馒头切片，油煎蘸白糖或辣椒酱吃；在蔡琴家，围着唱机听她的海军爸爸从国外带回正流行的西洋流行歌，我们没一人识得ＡＢＣ，但都唱得字正腔圆。

我们还一起去宪光新村，宪光的妈妈较年轻，眼力好、手脚利落地做着穿珠绣花的代工。我们在一旁假装做功课，偷偷捡拾掉落地上墙角的珠珠，回家收藏在饼干盒充当的珠宝箱里。箱里还有第一颗乳牙，已死的心爱小狗“熊熊”的一撮毛，数颗坚致的美人蕉种子，一块校园榕树下挖到的、我认为是古物的碎瓷片……

月考考完的下午，我们就远征到山陵后，再走无数块稻田后的砖窑场，大约在如今捷运文湖线的剑南站与西湖站之间。那里天旷地远，站着便浮现仅会的几句诗，好比那齐齐被秋风拂过，因此一顿一挫的五节芒：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。等那日落砖窑厂后，便真是“大漠孤烟直”了，有关苍茫景象的诗句争相扑上心头：“古道、西风、瘦马、断肠人在天涯”。

我们还一鼓作气，走到距松山机场不远处，路被大江生生阻断（后来才知就基隆河啦），望眼久久，终等得一架飞机起落，我们仰头望着那盖顶的庞大机身，并没被那比雷声还响的震声给吓到。我们望着它远去、一直到消逝不见。好惆怅，就像好友或自己的什么被载去远方，于是都暗暗立誓，有一天，也要去飞机去的地方，不管天涯或海角。

等我长大、也为人父母后，唯一坚持的，就是让自己小孩读离家最近，可以步行上学、放学的学校。她不幸生长在台湾治安最糟的年代，我们大人就轮流远远跟着她，看她与邻居同学推推搡搡，拔一枝狗尾草互相搔痒，或一起蹲在围墙下观看群蚁搬家，有时为蚊白蝶幼虫在十字花科野草上的成长留下纪录，有时捡一个蝉蜕的空壳送给家里的猫咪，或摘几叶香椿给公公凉拌豆腐，或两手端着受伤的蜥蜴，含泪要我医治它……我只希望，她有个可堪回忆的童年。

因为我就是在那上学放学之间，认识这个鲜活真实、独一无二的世界，我早早知晓世上人有百种，人人都有不同来历、不同记忆和不同的故事，且得以明白，书上种种知识并非只能用来应付考试，而是说明、佐证并支撑你看到的世界。因此，我更喜爱在书本阅读中寻求奥援，因为书本可以让我更深刻懂得我所好奇、所观察的眼下世界。

我在童年养成的好奇观察，包括书本在内的四下游荡探索，一直是我至今还想写、还能写的动能，这是始料未及的，它们已经不仅仅只是童年往事了。