以前，沪生经常去新闸路，看女朋友梅瑞。两个人是律师夜校同学，吃过几次咖啡，就开始谈。八十年代男女见面，习惯坐私人小咖，地方暗，静，但有蟑螂。一天夜里，两人坐进一家小咖啡馆，梅瑞说，真想不到，沪生还有女朋友，脚踏两只船。沪生说，是的，名字叫白萍。梅瑞说，一个月见几次。沪生说，一次。梅瑞说，好意思吧。沪生说，别人介绍的，样子一般，优点是有房子。梅瑞说，沪生真老实，样样跟我讲。沪生说，应该的。梅瑞说，其实，我也有男朋友，只想跟我结婚，北四川路有房子。沪生说，可以嘛。梅瑞说，我不想结婚。沪生不响。梅瑞说，我一讲就不开心。沪生不响，梅瑞的身体也就靠过来。

两个人见面，一般是看电影，逛公园。当时美琪，平安电影院，有情侣咖啡馆，伸手不见五指，一排排卡座，等于半夜三更长江轮船统舱，听得见男女昏沉发梦之音。有次，梅瑞刚与沪生一抱，有人拍一记梅瑞的肩胛。梅瑞一吓，沪生手一松，也就坐正。卡座上方，一个黑宝塔样子的女人，因为暗，眼白更高。沪生感觉梅瑞的身体发硬，发抖。梅瑞对黑宝塔说，拍我做啥，有事体讲呀。黑宝塔说，梅瑞呀，姊妹淘里，不认得了。梅瑞呆了一呆说，现在我有事体。黑宝塔指指前面卡座说，好，我先过去，四个人，准定一道吃夜饭，白相南京路。黑宝塔移向前方，矮下去，与蒙胧壁灯，香烟头星光，融为一体。梅瑞不响。沪生说，现在有事体，做啥事体。梅瑞照沪生大腿上狠捏一记说，马上就走，快点走，到了这种地方，还碰到熟人，算我触霉头。两个人滋味全无，踮了脚悄悄出来，发觉是大太阳下面三点钟。梅瑞说，这只黑女人，学农时期房东的女儿，有几次来往，为啥还要见面，怪吧。沪生说，就这样子走，不大礼貌吧。梅瑞说，结了婚的女人，从浦东摆渡到市区，钻到这种地方吃咖啡，肯定是搞腐化。沪生笑笑。梅瑞说，我等于居委会老阿姨，开口就讲搞腐化。沪生说，是呀是呀，《金陵春梦》一开口，就是娘希匹，《侍卫官日记》翻开来，就是达令，达令。达令长，达令短。

梅瑞读夜校，三个月放弃了，经常到校门口，等沪生下课，两人去吃点心，荡马路。有次一直荡到新闸路底苏州河旁边，再送梅瑞到弄堂口，沪生回武定路。有一次，梅瑞打来传呼电话，沪生，我姆妈要去苏州，谈塑料粒子生意，夜里不回来，沪生来白相。到了夜里，沪生走进这条新式弄堂，曾经住过电影皇后阮玲玉。上三楼，每层三户，每家一块门帘。两个人吃茶，后来，梅瑞靠定沪生，粘了一个半钟头，沪生告辞。从此，沪生经常到三楼，撩开梅家门帘。新式里弄安静，上海人称钢窗蜡地。如果梅家是老式石库门前厢房，弹簧地板，一步三摇，板壁上面有漏空隔栅，邻居骂小囡，唱绍兴戏，如是这种环境，除非两人关了电灯，一声不响，用太极静功。沪生有时想，梅瑞无所顾忌，是房子结构的原因。