潘静的公司，近中山公园。这天两个人到愚园路幽谷餐馆吃夜饭。电话里，潘静稍有失常，与陶陶见面，微笑自如。灯光下面，潘静保持LD黄牛房间吃茶的样子，自称河北人，来上海多年，公司法人是潘静女同学，所谓闺蜜，相当有背景。潘静负责部分运作，老公小孩还住石家庄，最近预备买两套房子，但是否让老公进上海，举棋未定。陶陶不响。潘静讲到婚姻感情等等，陶陶保持谨慎。相比潘静，陶陶觉得以前来往的女人，轻松家常得多。饭后两人走了一段，经过附近长宁电影院，二楼有咖啡吧，小型舞厅，三楼为招待所。潘静停下来说，喝杯咖啡。陶陶答应。两人到二楼，霓虹灯闪烁，走廊边有小舞厅，灯光转暗，慢节奏时刻，四五对男女，在黑沉沉舞池里跳两步，几乎立定不动。萨克斯风单挑，细声细气，呜咽缠绵。另扇门开进去，车厢座位，还算亮。两人并排吃咖啡，吃零食。音乐隐约传来，陶陶放松许多，身边有潘静，此刻不需要再讲，可以安静沉默。

两个人消磨到九点半，忽听外面大声尖叫，一阵门响，冲进一个披头散发的服务员说，快快快，快呀，着火了呀，快点逃呀。陶陶一身冷汗，拉起潘静，奔到门口，大量烟雾涌进来，几个乐手夺命而过，后面紧跟一个单脚高跟鞋舞客，一跷一跳。舞厅已一片火海。陶陶的心，窜到喉咙口，拉紧潘静说，快。走廊里，烟雾弥漫三分之一，看不到楼梯。两人弯腰走了一段，前面跳舞女人脱了高跟鞋，拉开一扇门，陶陶拖了潘静跟进，想不到只有上行楼梯，开一次门，烟雾顺了弹簧门，涌进一大团。两人搏命跑上三楼，是招待所走廊，烟火已从主楼梯烧上来，三楼一片混乱，房客，舞客，人人热锅上蚂蚁，方向不明，弯腰顺了走廊，乱叫乱爬。此刻陶陶明白，今夜多数烧成一堆焦尸为止。身旁的潘静，披头散发，面目全非，臂弯套了手袋，一手拉紧陶陶，目光凄苦。正在此刻，烟雾中走出一个值班老伯伯，拎了挂满钥匙的木板。老伯伯淡定说，大家不要慌，有太平楼梯。老伯伯腰板笔挺，朝前面走，众男女弯腰塌背，鱼贯跟随。到走廊终点，确实是一扇铁门，横一根铁栅，吊有挂锁，老伯伯的木板上，钥匙二三十把，开始一把一把耐心开锁，时间难熬。一个外地客人，举起一只老式铸铁打蜡拖把，大声说，大爷让开，我来砸，我砸。但砸了两记，外地客软脚蟹，一跤瘫倒，只有喘气的名分。

人到性命交关阶段，陶陶晓得，电影镜头是假的，血液已经四散，毫无气力，死蟹一只。老伯伯的钥匙继续试，继续开。烟火从后面烧过来，旁边的高跟鞋女人，忽然抱紧陶陶臂膊，哭出声音，娇声救命。陶陶麻木了，准备受死。听到啪嗒一响，铁栅一拉，太平门大开。大家拚命朝下逃窜，底楼是小弄堂，直通愚园路。此刻，救火车警笛大作，警车也到了。潘静，高跟鞋女人，拉紧陶陶两条臂膊，陶陶左拥右抱，失魂落魄，狼狈穿过马路，喘得发抖。此刻，所有路人的视线，只看大火，救火，救火车，救命车，无暇注意刚刚死里逃生三人组。两个女人，捉紧陶陶，看一阵消防队救火，才意识松手。高跟鞋女人带了哭腔，讲北方话说，行李还在三楼呢，咋办哪，我那死鬼，没心没肺的死男人，跳舞时花言巧语，上下乱摸，一说着火了，自个儿先他妈的开溜了。我算知道男人了，没一个好东西。一面说，一面蹲下痛哭。北方女人一般穿得比较露，楼上楼下奔命，基本已经走光。潘静看不过去，帮女人遮掩衣裙，潘静说，您先起来，都这样儿了，先别急，先起来嘿。陶陶讲北方话说，妹妹，能活着出来，比啥都强。