除夕的凌晨，飞机抵达伦敦，在机场休息室里喝一杯咖啡，马上租一辆汽车，往牛津郡的布莱尼姆宫（Blenheim Palace）进发。

希斯罗机场在伦敦西部，牛津在伦敦西北。一夕航空，睡眼酣满，到英国时方是清晨，时间十分耐用。香港去伦敦的班机起飞多定在午夜，实有一定的智慧。

布莱尼姆宫是丘吉尔的故居，建立迄今已有整整三百年。丘吉尔的祖先约翰，一七〇四年率领英军，在欧洲的巴伐利亚与法军作战。时维法王路易十四时代，法国扩张势力，直指荷兰和奥地利。丘吉尔的祖先是万宝路公爵（Duke of Marlboroug）—译为万宝路，与美国香烟同名，有一点点恶作剧，希望丘翁在天之灵不要介意—击败了法国军队，英国王后安妮获知捷报而大喜，自掏闺房私己，为老约翰·丘吉尔盖了这座官邸，地处牛津郡的郊野，在伍德斯托克古镇附近，称为布莱尼姆宫。

清晨抵达宫门，一座大府邸在维修。这个地方我来过几次，至今仍许为清晨抵英国之后驱车旅行的首选之地，如果能租一辆汽车的话—宫门虽然关闭，但宫前一座大草坡，翼于两旁的森林，铺青卷翠，一直油绿到云涌的天边。草坡之上，有一座纪念圆塔，镌刻着公爵先祖的赫赫战功，以及安妮王后对公爵的颂词。从宫门漫步走在草坡之上，晨光漫天，翠微满怀，深呼吸宇宙的柔蓝，涤尽前一夜香港的浊浊征尘。

有什么比拥有这样一个富丽清新的早晨更加圆融？空气鲜甜，晨曦是金黄的，时值隆冬，幸未降雪，三摄氏度，草坡与林木之间，常蒸着一笼依依的湿氲。中有一条护城河，有古桥横亘其间，河上有几十只野雁栖迟，草山之巅，又徜徉着一窝绵羊。有几户中产阶的小家庭，也有心情在除夕的清晨共拾雅趣，几个小孩嬉逐其间，为天地的宁静平添了几分现代的生气。

真难想象只在短短十几小时之前，我还在香港的赤鱲角。穿越工业废气毒雾，一夕星月交辉的航程，感谢工业文明带来的魔幻感，可以在地球的另一端呼吸明澈的空气。布莱尼姆宫的建筑格局，有点像巴黎的凡尔赛宫。英国人有心跟路易十四较劲：宫廷林立，矗以气魄雄奇的罗马廊柱，两旁的楼阁亭台互为对称，大门的两百码之外另有台阶，通向草坡上的圆柱功碑。布莱尼姆宫比起凡尔赛宫，少了法国御花园的那份刻意求工的水池和花卉的图案点缀，更显出天人合抱的朴拙自然。把布莱尼姆宫与凡尔赛宫的建筑相比，即可见英国人的富蕴含蓄与法国人的开扬浪漫，一水两分，毕竟是迥然不同的两种民族性格。