不一样的水土所钟，不亲临此一奇境，则难以领略为何英国会出产了这样一位风云人物丘吉尔。宫中共有三大“社稷厅”（State Rooms），皆铺以三百年华丽的挂毯。毯上风景，至今多有褪色磨损之忧，仍可以送到“皇家针织学院”交由祖传手艺的御工匠细心修复。布莱尼姆宫的砖石，三个世纪雨蚀风侵，至今也已龙钟有崩老之态。丘吉尔今日的后人，不敢僭住，只在宫的左侧另据一个小偏室。宫府急需八百万镑维修，英国公众以布莱尼姆宫仍为贵族私邸为由，国会拒绝通过拨款，宫府只好向外开放出租，拍戏和婚宴都可以租用。贵族虽然没落，气派犹在，典丽丰繁的传统气魄慑人，帝国功业，供游人凭吊。

宝山灵水，孕育了一代完人枭雄。丘吉尔出身贵胄，却没有上牛津剑桥，从伦敦西部的哈劳私立中学毕业之后，即投身桑德士军校。他没有凭祖荫青云直上，先以战地记者身份远去南非，采访布尔战争，并亲自上阵营救了被叛军伏击的一支英兵。一举成名之后，从此选议员，拜相内阁，当了海军大臣。保守党败选，他又退隐乡间，财政一度拮据。十年磨剑，丘吉尔在退隐的时候，到加拿大旅行，结识了谐星查理·卓别林。查理是一个社会主义者，但丘尔一样与他结伴同游，还答应为他下一部电影写剧本。

当希特勒崛起欧洲，首相张伯伦一再退让，只有丘吉尔警告，英国对纳粹德国必有一战。身为“主战派”，在绥靖气氛浓厚的一九三九年，丘吉尔虽然身在下议院，但形势相当孤立，他到处奔走揭穿希特勒的真面目，却听者藐藐。

我在冬日的清晨，来到伟大领袖故居的庭园，缅怀这位风云人物的往事。孔子说“见贤思齐”，崇拜英雄人物，须以国际第一流的为对象，要有世界千古的视野胸襟。清晨到伦敦的第一站即直奔丘吉尔的旧王府，也正是此意。有如小隐于深山寺院，这一刻，于人为远，于神为近，有这样的福分，我至觉欣慰，无限感激。

英国电影以丘吉尔为主题拍了不少，我最喜欢英国演员阿尔伯特·芬尼主演的《风云汇聚》（Gathering Storm）。电影的开头，正于布莱尼姆宫的森林取景。阿尔伯特·芬尼是著名的性格演员，演过《东方快车谋杀案》里的比利时侦探波洛，近作是鬼才蒂姆·波顿的《大鱼》里的那位临终时喜欢吹水说故事的老父亲。丘吉尔的传记更是汗牛充栋，成千盈百，读不胜尽，但以最近逝世的工党元老罗伊·詹金斯（Roy Jenkins）退休后写的一册最为详尽生动。

在布莱尼姆宫外散步了一个上午，饱览牛津郡的河山在冬日晨曦里的良辰美景，此情此际，独处天地之间，只有伟人的英灵在草丛间与我的心灵对话。丘吉尔是维多利亚时代的过来人，难免成为帝国主义堡垒的提督将军，睥睨化外的民族，霸气横生；然而一生笃信民主和自由，对纳粹的威胁，他目光如炬，意志坚强，领导欧洲和世界战胜了极权和独裁。战后虽然败选，但面对英国选民的过桥抽板，留下了震撼人心的名言：“对一个领袖残酷，是一个伟大民族的特征。”有什么样的民族，就有什么素质的民族英雄。丘吉尔的英雄本色，却并不囿于英格兰。不错，他属于整个自由民主的文明世界，他的才华、幽默、自嘲，留下的无数精句语录，是一个优秀民族的精华遗产。下次去英国旅行，如果有条件，试试选择我推荐的这条短小而又不凡的路线吧，有如伊斯兰教徒之抵达麦加，会当凌绝顶，一览众山小，一生有这样一段清晨的旅程，如果能参悟其中的禅机，这一生是没有白活过的。