英国的酒馆遍地，是英国男士生活的轴心部分。英国人晚间上酒馆，一杯在手，几番消磨。但英国对酒鬼的立法甚苛，晚上十一点钟以后一概不准卖酒，于是酒鬼夜夜在十一点以前冲线豪饮，以致在这个时间以后处处可见摇晃而行、倚着街灯呕吐的醉汉。欧洲其他国家没有对酒馆强设这种卖酒时限，好酒者饮得从容，通宵达旦，醉倒在街头的刘伶之徒便比英国少得多。因此从表面看来，欧洲他国之人酒量更佳，实在其中有英国对酒馆的时限法令弄巧成拙的缘故。

英国的酒馆（Pub）是一大国粹，许多城镇的酒馆有四百年以上的历史。老酒馆装修摆设兼有怀古的幽思，以都铎时代黑橡木为建筑架构，配以熊熊的壁炉，置以柴薪，墙壁上挂些盔甲古剑。近代一点的，更以世纪初的Art Nouveau为设计风格，铺上褪色而干干净净的柚木地板，墙上挂以二十世纪二十年代伦敦旧街景的明信画片或是铜版蚀刻的英国风景。置身其中，酒过三巡，喝到微醺之处，一时幻觉身边鬼影幢幢，都是王尔德或约翰逊博士一类高雅的幽灵，围过来谈文论艺。惺忪醉眼，满座衣冠，又几疑是误闯进克里斯蒂的侦探小说世界。

美国的酒吧（Bar），相对之下历史感好像淡薄得多。美国的酒吧大都少不了一台点唱机，播出黑人歌王纳京高（Nat King Cole）的《月亮河》，男性磁音的旋律如梦，最多只能把醉客带回肯尼迪时代，许多人大概仍记得古巴导弹危机爆发的时刻，正在酒吧里酒意正酣。杯中醇醪，原来像一条甘洌的长河，通向历史古远的彼岸。

至于啤酒，美国人叫Beer，英国人叫Lager，更是国情各异。Pub与Bar的分别，一如“茶楼”与“酒楼”：前者传统，后者现代，点心虽无二致，若论风味，我仍宁进“陆羽”或“莲香”。酒馆与酒吧，亦可作如是观。