开说之前,俺先问个问题:你说,是达·芬奇的《蒙娜丽莎》更好呢,还是凡·高的《向日葵》更好?为什么?

这个问题,真是个大问题。

前半截问题是,这两幅画,哪个更好。俺猜,要是回答的人足够多,那么答案大概会是一半对一半(俺是理工出身,学过概率统计学的)。但后半截问题—更好在哪儿—恐怕大多数人就说不明白了。究竟《向日葵》比《蒙娜丽莎》更好或者不如在哪里?达·芬奇比凡·高高明或不如在哪里呢?

—它总得有个道道儿吧。道道儿在哪儿呢?别说得太专业啊......

一个简单的办法是,看大家怎么说。咱可以用搜索引擎去搜一下,看看这两个作品都获得了什么样的评价。不过这个办法恐怕得不到答案,这两幅画都是人类艺术史上的杰作了,评价自然都是极高的,而且不同时期、不同人的评价都不同,评价内容也没法儿钉对钉、铆对铆地比照。似乎找不出一个客观的、易于比照的指标—你没法说《向日葵》的热烈程度比《蒙娜丽莎》高22.9%,或者《蒙娜丽莎》的含蓄程度比《向日葵》多18.7%......

又兴许可以对比一下它们各自的市场行情。恐怕也不是个靠谱的办法。《向日葵》系列里倒是曾经产生过简直戳破天的拍卖价格,可是《蒙娜丽莎》N多年前就妥妥地挂进了博物馆,后来再没买卖过。你敢猜它现今可以卖到多少钱?—那就假设某次,这两幅画搁一起拍卖了,而且真分出了贵贱,比如一幅八千万一幅四千万,你是不是就真会根据越贵越好的原则来认定那幅八千万的就比四千万的更好一倍?

1987年3月,《花瓶里的十五朵向日葵》(凡·高的《向日葵》)在伦敦佳士得拍卖公司主持的拍卖会上以39,921,750美元的价格由当时任安田火灾海上保险代表取缔役的后藤康男拍得。目前被收藏于日本东京的损保日本东乡青儿美术馆(損保ジャパン東郷青児美術館)。

群众意见和经济指标都不好使,那咱们再换个角度,纯粹从美术的学术的角度去考量......算了吧。“咱们”只是一个个“各位观众”;咱都不是专业艺术人士,既不懂绘画技法,又不了解世界美术史。让咱们回答这种“高大上”得过了头的专业问题,忒难为人了吧。

那,咱们拿一些特简单特家常的问题来问:你觉得杰伦的《双节棍》更好呢,还是双江的《红星照我去战斗》更好?《阿凡达》和《指环王》,哪部更精彩?甚至,子怡和冰冰谁更漂亮?

——这怎么说啊!不带这么比的啊!关公战秦琼,搁不到一块儿去啊!你说是糖更甜呢,还是盐更咸呢?

......那好,咱就不“比”,咱拿这一个个来单说。《向日葵》好吗?好在哪儿?《双节棍》呢,是首好歌,还是首烂歌?为啥?子怡漂亮吗?怎么就漂亮了?

这样,问题就变得明晰了,咱们是怎么确定照片的好坏、区分它们的高下的?所谓“判断”有没有一个公认的,或者说“客观”的衡量标准?你同意不同意、信不信被提出的某个标准?