凌晨时分，她从睡梦中清醒过来，听见窗外有雨。秋日凌晨，风从半开的窗户溜进房里来，冰凉凉地抚摸她的脸颊。她睁着眼睛，看见幽暗之中，木质的房屋墙壁上油漆脱落后露出的斑块，如同时间的长墙上被往事刻下的痕迹。

雨声滴答。仿佛有人在窗外絮语，描述忧伤的青春心事。

这是她抵达这里的第三日。

第一日，她整日坐在木楼的阳台上，看见老城区破败的景象，想念旧时繁荣的局面，她深深记得那时候这一片还是繁荣的城区，车马喧嚣，人来人往，此刻蜗居的小旅馆，在当时可是生意兴隆的客栈，而时间都让眼前以前换了容貌，苍老而去。

第二日，她整日盘坐床上，反复阅读书信，是他写给她的情书，时日久远，纸张泛黄，边沿破碎，显示出衰老而又陈旧的气息，那些温柔的情话，深深地触动着她的心弦。

第三日，正是凌晨，她从睡梦中醒来，看着斑驳的墙壁油漆，想念他。

她把目光移向窗外，看见远天露白，新的一天即将开始。

“时隔多年，你会怎样？”她心里问。

一直以来，她都记得他们的约定。

“五十年后，我们还会在一起，在这里，在这尘世之中安静的角落，在这幸福美好的阳光之中，度过每一个清晨，看管好每一个黄昏。”

多么美好的约定。

可是他们后来分手了。

为什么呢？她想不起来。

好像是因为一个比她还要优秀很多的女孩爱上了他，他们为此争吵，最后不欢而散。似乎又不是，因为是她先结婚的，和远方到来的男子，破天荒地在娘家成亲，然后远走高飞，成亲那天，她还在人群中看见他，他穿着色泽灰暗看起来很脏的大衣，一言不发地站在人群中。她都忘了当时彼此对视的心情，但那一幕是没有忘记的——人流之中，两个相爱过的人，彼此对视，隔着寥寥数人，在数秒的相遇里，谁都没有说话。然后他转身离去，她挽着自己的新郎离开。

她是家里唯一的孩子，她远嫁后，父母都跟随自己去了异乡，故乡再无牵挂，她也从未回来一次。

一晃就是多年。

她在新的城市生活。丈夫是国企干部，收入颇丰，生活富足。开始的时候偶尔想起他的面容，但时间终于将她的记忆日渐吞噬，唯一记得的，就是那个约定：五十年后，我们还会在一起，在这里，在这尘世之中安静的角落，在这幸福美好的阳光之中……

至于是谁先说的，是在什么场合说的，怀着什么样的心情说的，统统忘记了。

数十年的光阴里，时间赋予她更多的安稳和幸福，也剥蚀了她美的容颜，代之以皱纹密布的脸庞，干枯瘦小的身子，及步履蹒跚的背影。

如今，她是两个孩子的母亲，三个小孩的奶奶。丈夫在两年前死于脑溢血，留下她一人，独自面对尘世。有时候她会想，我爱这个死了的男人么？她不知道。但这么多年都平安无事地相处过来了，彼此依存数十年，许是爱的吧！她安慰自己。

她决定回去。赴一场约会。