她唯一记得的属于他们的约会。

机票是女儿在网上订的。得知自己的母亲竟然要孤身回到故乡小县城赴一场数十年前的约的时候，女儿露出了极度不确信的表情，又听说除了那个约定的内容外，母亲其他的什么也不记得了，就更加不放心了。因此她的行为遭到了子女的极度反对，在他们看来，这是多么不靠谱的事情。

但她态度坚决。她说：“我老了，都不知道何时会离开人世，以前有精力的时候，你爸爸还在，我不敢提出这样的事情，是因为我怕他乱想，可是现在他去了，我这心里一直憋着的这个事情，一定要去做，我只想，在我被埋入泥土之前，放肆地为自己活一次。”

女儿们都无言，默默为她打点行程中的一切。在她不多的行李里，有一个小包，存着当年他写给她的书信。过去的数十年光阴里，这些情书一直被压在箱底，从未翻阅。

四个小时的飞机，加上两个半小时的火车，她踩在了故乡小县城的土地上。但她已经无法辨认眼前的状景。是的，时间不仅改变了人，也改变了物。她打听当年的地名和他的名字，路畔的年轻人们都摇头表示不知道，他们都奇怪地看着眼前的老人，并不知晓她的身子里流淌的是和这片山水相互感应的血液。后来，在一些上了年纪的老人口里，她才寻找到自己的答案。

当年的那条街，已经改了名字，幽居在老城区的深处，房屋落后破败，居民稀少。而他，搬了几次家，年迈后，居于城南的一个老宅子里。

在当年的街道上，她竟然发现那时候最豪华的客栈还在，只是换了主人换了名字，成为旧城区里面廉价的小旅馆，冷清而少人问津。

在旅店里住下，在旧时的小县城落败的旧城区里，她度过两天两夜，除了外出觅食，其他时候独自呆在房间或阳台。

这是一场孤独的约会。在她的生命中，一次放肆的没有结果的赴约。

第三天，她于凌晨醒来。数小时发呆之后，起床洗漱，穿上整齐而讲究的衣服，如同当地一名早起买菜的老奶奶一样，出发去往城南。她的手心攥着一张小小的邹巴巴的纸条，写着他家的地址。

越是靠近，越是紧张。秋雨再一次飘洒下来，她站在路边，撑开小伞，躲在小小的伞下面，独自等候。

周围的人户渐次喧闹起来。人们陆续走出院门，上班、上学、买菜、散步……

她站在路边，看到他家的院门打开，先有六七岁光景的小女孩跑出门来，背着好看的书包，再有老人的声音随后而到，叮嘱孩子小心。她看见这个男人，不，简直是一个糟老头。这个糟老头跟着小女孩的身后，从她的身边经过，消失在巷子的转弯处。

路过的时候，他好像看了她一眼，却又好像没有。

当她面对空荡荡的巷子，展开手中的纸条，确认地址无误，再面对那一扇关紧的院门，淡然地笑了。

秋雨下大了。她撑着伞，穿过小巷，大声在电话里，告诉女儿她的归期。