七月，暮雨。热气腾腾地压下来。一只蝴蝶飞到窗玻璃上，扑打着翅膀。我来不及打开窗户，它就飞走了。它停在不远处的树叶上，在雨雾中轻轻地扇动翅膀，我看得见它的眼睛，扑闪扑闪的，好像在说话。

屋子里也有蝴蝶，它安静而听话地躺在那里，在我伸手可及的地方。那是一只蝴蝶标本，多年后的今天依然安静地躺在一个精致的玻璃盒子里，透明的玻璃盒被我用胶水粘贴在床头的墙上，没有事做的时候我就躺在床上，看着蝴蝶发呆。

安静的蝴蝶，真的很像记忆深处那年翩然而至的女孩。

那是年少无知的岁月。我因为家里贫穷，贪玩，成绩不好，一直被同学们嘲笑，渐渐就变成了同学和老师眼里的“坏学生”。上初中以后，我依然不改坏习惯：逃课、破坏公物、欺负女同学……因为这样，全班没有人愿意和我同桌，只好一个人孤零零地坐在最后一排。

初二开学的那个夏末，班主任带着一个皮肤白皙的女孩走进教室。“同学们，这是从县城转学来的胡碟，大家可以叫她小蝶，以后她就是这个班的一部分。”全班人齐刷刷地鼓掌，我的掌声淹没在全班人的掌声里，连自己都听不清楚。班主任转头对女孩说：“现在座位紧张，你先到最后一排的空位上坐着。”于是，胡碟成了我的同桌。

那一年，我十四岁。胡碟多大我当时并不知道，整整一个月里，男同学们都想方设法和她搭讪，就我不敢和她说话。我怕她也像别人一样，看不起我。

一个月后，一天下午，胡碟竟然带了一只活的蝴蝶来教室。上课的时候，我看着蝴蝶突然说：“真漂亮。”这句话被老师听见了，他看见了桌面上的蝴蝶，一口咬定是我带进去的。按照老师的意思，从县城转学来的成绩优秀的学生胡碟怎么会在课上玩蝴蝶呢？我没有争辩，默默地接受老师的惩罚——打扫教室卫生，因为我知道没有人会相信我。下午放学后，我从楼道里把水提到教室，发现胡碟正在清扫教室。她抬头看我，说：“我害怕老师，所以不敢承认。”那一刻，我就原谅她了。

打扫完教室，她说：“要不我送你个蝴蝶标本吧！”

“蝴蝶标本？”我听都没有听过，“什么叫蝴蝶标本？”

“就是，就是……唉，我也不知道怎么给你说，等我做好了送给你你就知道了。”