正是赫夫纳家庭的这种状况培养了一个沉浸在自己世界里的孩子。由于母亲的宠爱和一个坚定的男性权威形象的缺失，他以极大的热情和动力追随自己的兴趣。“哪怕还在成长期，他都非常专注，一旦做不成想做的事情就非常痛苦。”格雷丝写道。休的父母在大多数事情上都允许他按照自己的方式处理，很少惩罚他。他唯一一次挨打是因为不肯走出房门跟家人一起去游泳。正因为很少挨打，他对这次惩罚才记得更牢。37

宗教对于休敏感性格的形成也起到了关键作用。他的家庭信奉传统的新教，定期去奥斯汀卫理教会的教堂，格雷丝在家里常常强调教义。“我们在家里不做祈祷，不举行正式的宗教仪式或其他宗教活动。但我们依据自己所受的宗教教育来判断自己的行为，只做那些应该做的事情。”她解释说。休是一个虔诚的孩子，但常常有一种孩子式的困惑。三岁时，他问母亲：“上帝是什么？”格雷丝解释说，上帝是所有人慈爱的天父。当晚，格伦回到家中时，休就打了个招呼：“你好，上帝！”有一次，在一个紧要关头，格雷丝无意中听见休对基思说，上帝会眷顾我们的。“我很高兴听到他的信仰。”她说。休偶尔也会写一些宗教方面的诗，例如，他在1937年写了一首名为《复活节》的诗，描述了耶稣上天堂的情景。38

然而，儿童时期的虔诚很快让位于少年时期的怀疑主义。格雷丝和格伦坚持让孩子去周日学校，但是休在与老师争论过一些故事和信条后拒绝这样做，因为他认为这些故事和信条是没有意义的。例如，他说，《圣经》里只提到了亚当和夏娃，该隐和亚伯，那其他人是从哪里来的？格雷丝的现代观念又一次战胜了她的传统新教信仰。她容忍了休的不同看法，鼓励他独立思考。她甚至在儿子们成年后让他们自己决定是否接受洗礼，基思决定接受，而休决定不接受。此后不久，休就不肯去教堂了，母亲也同意了，只要求他周日晚上去参加为青少年组织的教堂联盟。休也承认说：“尽管我父母信奉宗教，但并不刻板地照搬教条。”但是，年轻的休已经越来越不能融入卫理教会教堂的道德环境了。39

休童年时期性格的成因除了家庭和宗教之外还包括美国的流行文化。“流行文化是我的再生父母，”他日后描述说，“尤其是电影和音乐，它们是我的另一个家园，带我进入梦想和幻想中。”他五岁就开始看电影，印象中曾看过30年代初的《西部佬》，这部影片讲述的是一匹马的故事，还有巴斯特?克拉布主演的飞侠哥顿系列以及米老鼠的动画片。侦探故事、恐怖小说、漫画和历险记都曾激起这个少年的想象力，孤女安妮、杰克?阿姆斯特朗、汤姆?米克斯和迪克?特雷西等人的形象萦绕在他的脑海里。40

休还珍藏着一些最爱。他视漫画家米尔顿?卡尼夫为偶像，这是连环画《特里与海盗》的作者，其中的主人公帕特?瑞安是一位风度翩翩的历险家，赫夫纳抽烟斗的习惯就是从他那里学来的。电影《泰山和他的伙伴》也让他念念不忘，里面的人物形象给他留下了深刻的印象，那些品质崇高的人，贪婪的白人猎杀者和善良的丛林动物。“你总是能从动物身上发现什么你从人身上发现不了的东西吗？”赫夫纳解释说，“那就是没有条件的爱。”41