正文

小顽童(11)

花花公子 作者:史蒂文·沃茨(Steven Watts)


此时,赫夫纳的生活发生了戏剧性的变化。高三之前的那个暑假,他对贝蒂?康克林产生了兴趣。那是个外向的姑娘,会打鼓,偶像是吉恩?克鲁帕。赫夫纳把她看做自己最终的女友了,他们还一起学习吉特巴舞。但开学后贝蒂邀请了其他人一起出游。赫夫纳因此备受打击,单相思了很多年。他下决心要变得更有魅力、更受欢迎,要从头到脚地改造自己。他开始自称“赫夫”,衣着越来越新潮,态度温文尔雅,舞技大有进步,嘴边常挂着一些时髦的词语。用他自己的话说,“变成了一个想象力丰富的翩翩少年,成为自己理想中的样子”。他在1942年这样描述这种新形象:

这个家伙瘦削高挑,像西纳特拉一样,喜欢穿夸张的法兰绒衬衫和灯芯绒裤子,喜欢随着音乐跳摇摆舞。他的模样和举止就像你在电影里会看到的那种高中生。他有创造力,有属于自己的表达方式,把别人叫做“哥们儿”,口头禅是“哇塞”。47

这种个人形象的重塑使赫夫纳成为斯坦梅茨高中最受欢迎的学生之一。他与吉姆?布罗菲成为了这个小团体的领袖,而这个团体又是这所高中的焦点。“能跟著名的‘赫夫纳-布罗菲组合’沾上边儿,对我而言是学生时代社交方面的巅峰。”多年后,贾尼?塞勒斯给赫夫纳写信时这样说,“我认为,你俩联手就统治了整个学校。”的确,赫夫纳在斯坦梅茨是个风云人物。他具有充沛的精力和旺盛的创造力,有威信,在高四那年当选为学生会主席。事实上,他的同班同学在以下评选中都把他列在前三位:“最具成功潜力者”、“最受欢迎男孩”、“幽默大王”、“最佳演说者”、“舞姿最棒者”和“最富艺术细胞者”。48

就在此时,赫夫纳开始做一件影响了他一生的事情。他以自己为原型创作了一个名叫“古?赫弗”的人物,以漫画自传的形式按照时间顺序记录下自己的经历。小团体每次活动后,赫夫纳都会画十几幅漫画来记录,风格生动活泼,偶尔还带有讽刺意味。有时他会多少掺入一些虚构成分来增强戏剧感和幽默感。赫夫纳把这些漫画传给小圈子的朋友看,他们都很喜欢。他小心翼翼地把漫画贴到剪贴簿里。他觉得做这件事情挺有意义,因为他喜欢画画;又觉得上学没意思;朋友们还都喜欢;他也可以借此记录下少年时代的有趣生活可供日后回忆。49

赫夫纳自40年代初十几岁时就开始创作的自传体漫画《古?赫弗》。

但这件事情背后有着更深层的动力。这套漫画极大地体现出了作者的自我意识,因为它以作者为核心,把他描述成“我们的英雄”、“西纳特拉式的家伙”、“你会在电影里看到的那种高中生”。它使赫夫纳成为了核心,整个小圈子都围着他转,他对团体生活的描述就是权威版本。“赫夫纳对自己一向有着强烈的兴趣,”布罗菲说,“他喜欢生活在想象之中。”在某种程度上,赫夫纳能够意识到这种自我推销的行为。“通过漫画你创造了一个世界,故事的主人公是你,朋友们都被带入了这个故事。”后来他表示,“你把漫画给大家传阅,你就成了你创造的这个小世界里的核心。”赫夫纳丰富的想象力也有了发挥的空间。这些故事基本上都取材于真人真事,但他说:“有时候我会对事实稍加修改以达到更好的幽默效果,对人物也会做这样的处理。”他承认,这种事实和想象的混淆“也许会让人迷惑,尤其是许多朋友的照片都放在漫画里,而提供一个虚构人物的照片是很难的,为此我也感到困惑”。50


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号