一个人是怎样变成自然科学家的？我认为是由于惊奇。

另一个人是怎样变成诗人的？我认为，也是由于惊奇。

至于那些成为音乐家、成为画家乃至成为探险家的，都源于对万事万物的一点欣喜错愕，因而不能自已地想去亲炙探究的冲动。

如果一定要说有什么差别的话，那就是科学家总是在惊奇之余想去揣一揣真相。文学艺术家却在惊奇之际只顾赞美、叹气、手舞足蹈起来——但是，其实，没有人禁止科学家一面研究一面赞叹，也没有人限制文学艺术家一面赞叹一面研究。

万物本身的可惊可奇是可爱的，而我，在生活的层层磨难之余仍能感知万物的可惊可奇也是可喜的——如今，在这里能将种种可惊可奇分享给别人更是可喜的。让我们一起来赞叹也一起来探究吧！

生命最初的故事

夜空里，繁星如一春花事，腾腾烈烈，开到盛时，让人担心它简直自己都不知该如何去了结。

繁星能数吗？它们的生死簿能一一核查清楚吗？

且不去说繁星和夜空，如果我们虔诚地反身自视，便会发现另一度宇宙，数以亿计的小光点溯流而上，奋力在深沉黑阒的穹苍中泅泳。然后，众星寂灭，剩下那唯一的，唯一着陆的光体。

——我其实是在说精子和卵子的结合过程，那是生命最初的故事，是一切音乐的序曲部分，是美酒未饮前的滟潋和期待，是饱墨的画笔要横走纵跃前的蓄势。

精子的探险之旅

如果说，人体本身的种种奇奥是一系列神话，则精子的探险旅行应视作神话的第一章。故事总是这样开始的：

有一次(Once upon a time)，有一只小小的精子出发了，他的旅途并不孤单，和他结伴同行的探险家合起来有二三西西（也有到五六西西的），不要看不起这几西西，每一西西里的精子编制平均是二千万到六千万只（想想整个台湾还不到二千万人口呢！），几西西合起来便有上亿的数目了！

这是一场机密的行军，所有的精子都安静如赴命的战士，只顾奋力泅泳。他们虽属于同一部队，（他们的军种，略似海军陆战队吧！）行军途中却没有指挥官。奇怪的是他们每一个都很清楚自己的任务——他们知道此行要抢先去攀登一块叫“卵子”的陆地，而且，这是一场不能回头的旅途。除了第一个着陆的英雄，其他精子唯一的命运就是死掉。“抱着万一成功的希望”，这句话对他们来说是太奢侈了，因为他们是“抱着亿一成功的希望”，而全力以赴的。

考场、球场都有正常的竞争和淘汰，但竞争淘汰的比率到达如此冷酷无情的程度，除了“精子之旅”以外也很难在其他现象里找到了。

行行重行行，有些伙伴显然落后了，那超前的彼此互望一眼，才发现大家在大同中原来还是有小异的，其中有一批是Ｘ兵种，另一批是Ｙ兵种。Ｙ的体型比较灵便，性格比较急躁，看来颇有奏凯的希望。但Ｘ稳重踏实，一副跑马拉松的战略，是个不可轻敌的角色。这一番“抢渡”整个途程不过二十五公分左右，但对小小的精子而言，却也等于玄奘取经横绝大漠的步步险阻了。这单纯的朝香客便不眠不休不食不饮一路行去。

优胜劣败的筛选

世间女子，一生排卵的数目约五百，一个现代女人大概只容其中的一两个成孕，而每一枚成孕的卵子是在亿对一的优势选择后才大功告成的。这种豪华浪费的大手笔真令人吃惊——可是，经过这场剧烈的优胜劣败的筛选，人种才有今天这么秀异，这么稳定。虽然“上天有好生之德”，但在整个人种绵延的过程中却反而只见铁面无私的霹雳手段呢！

虽然，整个旅程比一只手掌长不了多少，但选手却需要跑上两三个小时或五六个小时，算起来也是累得死人的长跑了。因此，如果情况不理想，全军覆没的情形也不免发生。另外一种情况也很常见，那就是选手平安到达，但对方迟到了，于是精子必须等待。事实上，精子从出发到守候往往需要支持十几个小时。

好了，终于最勇壮的一位到达终点了，通常在终点线附近会剩下大约一百名选手，最后的冲刺当然是极为紧张的，但这胜利者得到什么呢？有鲜花、金牌在等他吗？有镁光灯等着为他作证吗？没有，这幸运而疲倦的英雄没有时间接受欢呼，他必须立刻部署打第二场战，他要把自己的头帽自动打开，放出一些分解酵素，而这酵素可以化开卵子的一角护膜。那卵子，曾于不久前自卵巢出发，并在此中途相待，等待来自另一世界的英雄，等待膜的化解，等待对方的舍身投入。

生命完成的感恩

这一刹那，应该是大地倾身，诸天动容的一霎。

有没有人因精卵的神迹而肃然自重呢？原来一身之内亦自如万古乾坤，原来一次射精亦如星辰纳于天轨，运行不息。故事里的孙悟空，曾顽皮地把自己变作一座庙宇。事实上，世间果有神灵，神灵果愿容身于一座神圣的殿堂，则那座殿堂如果不坐落于你我的此身此体还会是哪里呢？

附：这样说吧，如果你行过街头，有人请你抽奖。如果你伸手入柜，如果柜中上亿票券只有一张是可以得奖，而你竟抽中了，你会怎样兴奋！何况奖额不是一百万一千万，而是整整一部“生命”，你曾为自己这样成胎的际遇而有过一丝一毫的感恩吗？

——原载一九八五年十一月十五日《牛顿》杂志

选自尔雅版《从你美丽的流域》