“那就坐到这个角落来，”父亲又说，那声音像来自另一个世界。

“这一片儿跳到这一片儿上头，妈，它们又一块儿溜下去了！”儿子欢快地跳着脚说。

“让他坐这边儿来，”小个子男人在叮嘱老婆。

“杰克，到这块垫子上来，”母亲白皙的手拍拍那垫子说。

儿子照她说的，默默地蹭过来。待了一会儿，他故意尖着嗓子叫：

“看犄角儿里呀，妈，雪都堆成堆儿了，”他的手指头演戏般地抚着窗棂、指着雪花儿说，随后虚张声势地冲母亲转过身来。

“堆成堆儿了！”她也叫道。

儿子看到了母亲的表情，得到了她的回应，心有点定了下来。尽管他心里还有点不安，但他再一次确信他得到了母亲的关注。

他们下午两点半到了牧师住宅，连午饭都没吃。

“你好呀，爱德华。”林德利先生虚与委蛇一番，摆出一副岳父样儿来。可跟这个女婿到了一起，他总感到错位，因为他自叹不如。因此他尽量视而不见，闻而不知其声。老牧师看上去苍白瘦削，形销骨立，灰头灰脑的。不错，他还是那么傲气。不过，随着孩子们一天天长大成人，这股子傲气已经日薄西山，随时都会枯竭，他只能变成一个穷困潦倒的可怜角色。林德利太太一门心思只注意她的女儿和外孙子外孙女，毫不在意她的女婿。路易莎小姐则咯咯笑着逗孩子们玩儿。马西先生站在一旁，驼背的样子显得他挺矬。

“噢，美人儿，小美人儿！小冷美人儿坐火车来了！”路易莎小姐一边逗着小婴儿，一边蹲在炉前毯上解开白羊毛襁褓，让婴儿的身子烤烤火。

“玛丽，”小个子牧师说，“我觉得最好给婴儿洗个热水澡，免得她冻着。”

“我倒觉得没这个必要，”孩子妈说着，过来用手小心地捏捏小东西粉嘟嘟的手脚。“她不冷。”

“一点也不冷，”路易莎叫着。“她没着凉。”

“我这就去拿她的尿布来，”马西先生一门心思地说。

“我到厨房里去给她洗吧，”玛丽换了一副冰冷的口气说。

“不行，女佣在那儿擦洗呢，”路易莎说。“再说，孩子这时候也不需要洗澡啊。”

“最好洗一个，”玛丽平静地说，她听丈夫的话。这样子颇令路易莎恶心，也就不言语了。小个子牧师臂上搭着法兰绒尿布缓缓走下来时，林德利太太说：

“你是不是也洗个热水澡，爱德华？”

林德利太太话中带刺儿，可马西先生却闻而不知其声，因为他正一门心思准备给孩子洗澡呢。

屋内光线昏暗，陈旧破烂，相比之下，屋外的雪景倒像个童话世界了：草坪上的雪一片洁白，灌木上也粘着一挂挂的积雪。屋里墙上挂的几幅死气沉沉的画儿，看不大清画的都是什么，四下里昏暗一片。

只有壁炉前让火光映得亮一些，人们把澡盆安放在炉前地毯上。马西夫人的黑发仍像平时那样梳盘得光顺，一派贵妇人气。她跪在澡盆边，腰围一条皮围裙，抱住手脚乱蹬的孩子。她丈夫站在一边，手握毛巾和法兰绒布去炉前烘热。路易莎心中恨恨的，没心思分享给孩子洗澡的乐趣，自顾去摆桌子。那男孩儿正手抓门把儿吊在门上，奋力拧着把手想开门出去。他父亲扭身看到他，便说：

“别拽着门，杰克。”可他的话等于白说，杰克自顾拧得更使劲儿，跟没听见一样。马西先生忙朝他瞪起眼来。

“玛丽，他必须离开门，”他说，“门一开穿堂风就进来了。”

“杰克，别拽着门，乖啊，”母亲说着手脚麻利地把浑身水湿的婴儿放到她膝盖上的毛巾里，然后回头望望，说：“去跟路易莎姨妈说说火车上的事儿。”

路易莎也怕那门开了，就站一边看着炉前地毯上的人们。马西先生手持法兰绒布立在一旁，像是在协办什么仪典。如果不是因为人人心中生着闷气，这一景儿倒也颇为可乐。

“我想看看窗户外头嘛，”杰克说。他父亲忙转过身不理他。