“路易莎，把孩子抱到椅子上好吗？”玛丽急急地说，孩子父亲太弱，怕是抱不动。

给孩子包上法兰绒布后，马西先生又上楼去拿了四只枕头来，把它们架在炉围杆上烘烘。然后他站在一边看母亲喂孩子，全然让孩子迷住了。

路易莎继续去准备饭菜。她也说不清为什么自己那样郁郁寡欢。林德利太太则像往常一样，默默地躺在一边注视他们。

玛丽抱孩子上楼去了，她丈夫抱着枕头紧随其后。不一会儿，他又下楼来了。

“玛丽干吗呢？干吗不下楼来吃饭？”林德利太太问。

“她和孩子在一起。屋里挺冷，我得让女佣生个火，”说完他若有所思地向门边走去。

“可玛丽还什么都没吃呢，恐怕要感冒的是她，”母亲愠怒地说。

马西先生看似闻而不知其声，可又望望岳母，说：“我这就给她送吃的去。”

说完，他出门去了。林德利太太气得在沙发上辗转反侧。路易莎则一脸怒气。不过谁也没言语，那是因为她们家花的是马西先生的钱。

路易莎上楼来了，看到姐姐正倚坐在床边读一张废报纸片。

“不下来吃饭吗？”妹妹问。

“一会儿就去，”玛丽平静地、拒人千里地说，教人接近不得。

就是这一点最让路易莎恼火。她于是下了楼，冲母亲说：

“我出去一下。可能不回来吃茶点了。”

八

大家对她的外出不置一词。她戴上那顶村民们十分熟悉的皮帽子，穿上那件旧风雪衣就走了。路易莎矮墩墩的，相貌平平。她的下巴厚重，随她妈；额头高耸，随她爸；而那双若有所思的灰眼睛则谁也不随，是她自己的，一笑起来，这双眼睛显得十分漂亮。大伙儿说得对，她这模样儿看上去阴沉沉的。要说她哪一点最顺眼，还得数她那一头浓密光亮的金发，可以说是流金溢彩。这头美发长在她头上倒也说不上不般配。

“我这是去哪儿呀？”她来到雪野中，喃喃自语。她毫不犹疑地迈开了步子，不过那全然是身不由己，一直下了坡，朝阿尔德克罗斯老村子走去。谷地里林木森暗，矿井气喘咻咻，喷出一束束圆锥形的烟柱，高大笔挺，显得比山上的雪还白。不过，在这死静的空中，一束束烟柱还是显得影影绰绰。路易莎不知自己走向何方，直到到了铁路岔路口，看到被积雪压弯的苹果树枝垂向篱笆，才想起她必须去看看杜兰特太太。原来那些正是杜兰特太太家园子中的树。

现在，艾尔弗雷德又回到家中，与母亲一起住在大路下方的村舍中。白雪皑皑的园子很陡，从路边篱下和铁路交道口始铺展下去，就像一个坑的一面，直斜到墙根下。深陷其中的村舍因此得以遮蔽。屋顶上的烟囱刚刚与路面一般高。路易莎小姐踏着石阶下来，下到小后院中。这里一片昏暗隐蔽，存放煤油的小棚子上歪着一棵大树。身陷其中，路易莎颇觉得踏实。她叩了几下敞开的门，四下里张望着。园子从矿坑边开始变窄，像一条细舌伸展过来，一片雪白，这景色令她想起不出一个月，园子里的黑豆果树丛下会冒出密实的雪花莲来。身后园子边上垂下的残破石竹花朵现在全披着雪被，一到夏天那洁白的花朵就会碰撞路易莎的面庞。她在想，花儿垂首蹭你的脸时你便伸手去采，那该有多惬意啊！

她又敲敲门，探头张望里面，看到厨房里深红的火光，炉火辉映着砖地和印花布做的椅垫子。这真是一幅明亮动人的景色。她走过洗涤池时发现，那张年历还挂在老地方。屋中空无一人。“杜兰特太太，”路易莎轻声呼唤道，“杜兰特太太。”

她又顺着砖阶拾级而上到了前屋，那儿仍旧摆着小柜台，台子上放着一捆捆的活计。她在楼梯下又呼了几声，仍没回音。她这才明白杜兰特太太出门去了。

她转身来到院子里，寻着那老妇人的脚印儿上了通往园中的小径。

她从树丛和悬钩子新枝下钻出，来到矿床旁。白雪笼罩着宽大的园子，园中光线昏暗，影影绰绰的树丛掩映在积雪中。左首上方，小小的矿山火车轰隆隆驶过，而身后则是一片树林子。