正文

蟾宫明星俱乐部(3)

空间感 作者:刘心武


但是隆福寺街给予我的更大快乐,是它拥有颇多的演出场所。光电影院就在街东段密集了三家。其中两家历史悠久。东口的明星电影院池座小一点,但它的银幕前面有足够的表演空间,因此,为了招徕看客,它常在电影开映前加演一点真人表演的节目。记得上小学的时候,喜欢京剧的小哥带我去那里看费穆执导的京剧艺术片《生死恨》,是梅兰芳的代表作,彩色的,出了电影院小哥责备我在座位上睡大觉,我辩称看过的都记得,小哥就问我记得哪段,我说记得在凤仪亭,吕布把三叉戟朝董卓扔过去,小哥又笑又气,轻轻在我头上凿了两个“爆栗”。《生死恨》演的是宋代故事,梅兰芳塑造的韩玉娘形象固然哀婉动人,唱腔固然幽咽甜美,怎奈我一个小童如何消化得掉那份沉闷?没到一半便酣然入梦,是必然的,但是,我记住的三国故事也非胡诌,因为在电影开映前,确实加演了话剧《凤仪亭》。在我和小哥穿过孙家坑胡同往钱粮胡同家里走的时候,我跟他继续聊那出加演的话剧。我说:“那个貂蝉好老啊,一点也不美,不明白为什么吕布董卓要为她打架。”那时候我虽然还没有读《三国演义》原作,系列小人书是翻烂了的,何况还攒“洋画儿”(纸烟盒里附送的小画片),“古代百美”系列那时候我已经攒了三十几种,其中的貂蝉画得相当美丽。小哥叹口气说:“京剧有‘四大名旦’,也有‘四大霉旦’,演话剧电影的也一样啊,咱们今天看见的那个扮貂蝉的,我上中学的时候可红啦,还演过电影,可是现在完全是个‘大霉旦’,竟然在明星电影院里这么讨生活,唉,此一时彼一时也!”小哥又提起街口外,东四牌楼南边路东,还有家私人电影公司。“但是现在私人拍电影演得出来吗?前些时公司老板死了,大出殡,那情景跟新社会格格不入,但他家属还指挥公司人员一路跟着拍纪录片,估计那也就是他们公司最后的一部片子啦!”小哥说这些话的时候,倒也还有几部残存的私人电影公司拍的片子允许放映,其中一部叫《太太万岁》,可惜那时候我能看却不想看,后来那样的电影都被赶下银幕了,多年以后,我才知道《太太万岁》是根据张爱玲的原创剧本拍摄的,而上映时她已去往香港。看电影,看完和小哥阿姐闲聊,常涉及电影以外的人和事,小哥又跟我说过,新中国了,那些旧明星很多都遇到一个不适应的问题,往往不是他们不愿意适应新社会,而是新社会已经难以为他们提供施展艺术才能的角色,工农兵要成为舞台银幕的中心嘛,像舒绣文,以前在《一江春水向东流》里演富贵泼妇多么夺人眼球,现在怎么办?她努力去演了部歌颂劳动模范的《女司机》,但是不仅观众看着别扭,她自己看着也难受,后来就自愿来到北京人民艺术剧院,在舞台上谋求艺术生命的延续;再比如上官云珠,以前在银幕上最擅长扮演资产阶级姨太太,现在怎么办?后来她非常努力,在《南岛风云》里扮演了共产党游击队的护士长,塑造出了一个革命女性的形象,非同小可啊!从此继续吃了十来年电影演员这碗饭……但是有的女演员,比如一位绰号“甜姐儿”的,外貌气质不具备上官云珠那样的可塑性,越来越无角色可演,就毅然别辟蹊径,尝试写作,倒也终于成为了一个擅长报告文学的作家,后来我与其有相当密切的交往,那就是黄宗英……扯得有点远了,但这样的回忆,是必要的,使我进一步憬悟,任何一次社会大变革,都要对许多人甚至所有的生命重新洗牌,而且,其特别值得大悲悯的是,即使有的个体生命积极真诚地参与洗牌,甘愿洗心革面重新起步,到头来也可能还是要被无情淘汰,如上官云珠,她最后是在极度迷惑不解的痛苦中从楼窗跳下,跌在一个菜筐里结束了人生苦旅……

在明星电影院真是看到过很多明星演的电影,许多世界名片。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号