实际上我一点不想让她来我家喝咖啡，也不想让莱利到我的公寓来。他以前从没来过，我的家人和朋友都没有。这就是我的私人空间。但即使在我看来，这地方也是惨不忍睹。地毯需要清洗了，我决定不通知房东自己清洗，因为我不打算让他来检查地毯，看到地毯上的焦块然后让他计算我该赔偿多少。我在地毯上搜寻之前写下的清洗公司的名字，在改变主意之前我抓起电话赶快拨通了查询电话。一件意义重大的事就要发生了。我正在做一件需完成的事，我能感受到每一步路都是沉甸甸的。电话一响我就想要把它挂断了。不仅仅是电话声，接下来的事会让我厌烦。我得工作一整天，等着一些陌生人在他承诺的一小时后到来，然后我要向他展现属于我的污点，希望他祛除这些污点。多么丢脸啊。电话响了一声又一声，然后换了一种声音，听上去像是有人要接电话或是转到自动答录机了。我想要挂断电话，或是当有人应答后把电话挂掉。

“你好？”

电话那边很吵，像个喧闹的酒吧，我不得不将听筒挪得离耳朵远一些。

“对不起，请等一分钟。”那个人在大吼，我真想吼回去说没关系。我拨打了一个错误的电话，部分原因是我改变了自己的主意——我不想麻烦陌生人来我家——还有部分原因是我真的很想拨一个错误的号码。我查看着美国派小姐给我的商业卡，看这里面有没有号码和屏幕上显示的一样。电话那头的人已经走开了，轻轻地走到别的地方。

“等一分钟！”他又喊道。

“好的，没问题。”虽然身处安静的房间，我还是向他喊回去。

那边终于安静了，我能听到脚步声和远处的大笑。“你好，你还在吗？”

我坐回沙发，“是的，嗨。”

“真不好意思，你是哪位？”

“基于你刚才所做的，我想，这可能会烦扰到你。我想我拨错了号码。”

“是这样。”他大笑。

“是啊，对不起。”我爬过沙发背，站在厨房里。我看了看冰箱，和往常一样，里面没什么吃的。

他那边更安静了，我听到了划火柴和他吸气的声音。“对不起，坏习惯。我妹妹说如果我能戒烟，说不定能遇上什么人呢。”

“我在工作时装成吸烟者就为了得到更长的休息时间。”很惊讶我居然大声将这个说出来。

“如果他们发现你不抽烟怎么办？”

“如果有人在那儿我就抽。”

他大笑，“为了偷懒你可做得不少啊。”

“为了偷懒我愿做任何事。”

“就比如和一个拨错的号码聊天？”

“这之类的。”

“愿意告诉我你的名字吗？又或者说出名字会打破‘错误’号码的规矩？”

“告诉陌生人我的名字一点问题也没有。我叫格特鲁德（无袖衬衣）。”

“这真是个可爱的名字，格特鲁德。”我听出他声音里的笑意。

“谢谢，为什么？”

“我是朱塞佩（白衬衫）。”

“很高兴认识你，朱塞佩，匹诺曹怎么样了？”

“啊，你懂的，他还在撒小谎和吹牛自己没订婚呢。”

“他总是那样。”然后我突然意识到和他通话比同我父亲通话开心得多，这真是奇怪，“我想，现在我最好让你回到酒吧了。”

“实际上我正在阿斯兰的演唱会上。”

“我喜欢阿斯兰。”

“我们在牧师街，你该来看看。”

“‘我们’是指谁？”

“我和汤姆。”

“好的，我会去的，但是我和汤姆曾经大吵了一架，所以我去的话会有些尴尬。”

“即使是他向你道歉？”

“相信我，他不会道歉的。”

“汤姆总是说错话，不要理他就是了。我有张多余的票，可以帮你留在售票处。”

他的随性让我心生好奇，“我可能是个有着十个孩子的没牙的独眼女人。”