“天哪，你是个女人？”

我笑了。

“你会来吗？”

“你总会约打错号码的人吗？”

“有时候。”

“有人同意过吗？”

“有一次，那人是个有着十个孩子的没牙的独眼女人。”

“他们有没有唱《眷顾于我》？”

“还没有开始呢，你喜欢那首歌？”

“是的。”我打开冰箱。咖喱鸡还是农舍派？咖喱鸡已经过期一个礼拜了，农舍派明天过期。我拿出咖喱鸡，用叉子刺破上面的薄膜。

“你有没有听过他们的现场演唱？”

“没有，但这在我的计划表里。”

“你还有什么计划要做的事？”

“吃晚饭。”

“你的目标定得可真高，我喜欢。现在愿意告诉我你的真名了吗？”

“不。你愿意告诉我吗？”

“唐。”

“唐什么？”

“洛克伍德。”

我的心脏刚刚有了些奇怪的反应，我呆住了。潘先生注意到了我心情的变化，他跳起来用目光四处扫射，看他要怎样躲开我。

“你好？”他说，“还在吗？”

“你刚才是说唐·洛克伍德吗？”我慢慢地问。

“是啊，怎么了？”

我大口喘气：“你是开玩笑的吗？”

“没有，我生来就是唐·洛克伍德。好了，我撒谎的，一开始爸妈叫我杰辛塔，可他们后来发现我是个男孩。怎么，难道这个电话不是拨错的吗？”

我在厨房里踱步，对咖喱鸡一点也不感兴趣了。真是不敢相信，但这就是个难以相信的令人兴奋的巧合。“唐·洛克伍德……等一下……这是吉恩·凯利在《雨中曲》中的名字吗？”

“我明白了。”

“是的。”

“看来你要么是吉恩·凯利的支持者，要么喜欢他的电影，所以我的名字对你来说是个非常令人激动的消息。”

“是最大的消息。”我笑道，“别告诉我以前没人同你提到过这个。”

“我可以负责任地说，没有一个低于八十五岁的人和我这样说过。”

“甚至连打错电话的那些人都没说过？”

“连他们都没说过。”

“你多大了？”我问道，突然间我害怕自己是在和一个十五岁大的男孩聊天，而警察们已经盯上我了。

“我三十五岁零九个月。”

“我不敢相信在这三十五年零九个月里都没人和你说过。”

“因为我遇见的那些人没一个像你一样有一百岁高龄。”

“我离一百岁至少还差两个礼拜呢。”

“哦，我知道了。三十？四十？五十？”

“三十岁。”

“人们就是从这时候开始走下坡路的，相信我。”

然后他安静了下来，我也安静了下来，这太不正常了，我们只是两个拨错号码又想挂电话的陌生人。

由我先开始：“很高兴和你聊天，唐。谢谢你的票。”

“再见，没牙的已婚女人。”我们都笑了。我挂上电话，瞥了一眼浴室镜子里的自己，我长得很像我的母亲，一脸的微笑。当我意识到自己正和一个完全陌生的人通话，那股劲儿就一下子消退了。或许他是对的，我真的在走下坡路。我比平常早了些时间睡觉，午夜十二点半电话将我惊醒。我看着屏幕上闪动的号码，这个号码是我不认识的，所以我选择忽略它，等它自己停下然后我就能继续睡觉了。几秒钟之后电话又响了起来，我接了，希望不是坏消息。我只能听到电话里传来吵闹声、尖叫声和大喊的声音。我把它挪得远一些，然后听到了音乐声，听到了歌声，我认得这首歌。他在打电话给我，唐·洛克伍德打电话给我，让我听这首我最爱的歌。

“如果你觉你的人生是在浪费时光，你的光阴是在浪费生活，来这儿，四处看看。在这悲剧时刻，在这浩大的游行里，我们何处可藏？”

我靠着床听这首歌，等歌曲结束，我要拿起电话和他说话。可是当下一首歌刚要开始，他就挂了电话。

我微微一笑，给他传了条短消息。

——谢谢。

他立刻回了信息。

——你的计划表上少了一件事。晚安。

我盯着这些文字看了许久，然后将他的号码存进了我的通讯录。唐·洛克伍德。看到这个名字就足以让我微笑。