考古学家考证出那些陶罐出土于东汉末年；而我可以证明，2002年1月1日早晨，流过重庆的江水是青色的。

早晨下着大雾，雾中的“冠忠”号客船上午10点30从重庆开出，去往长寿。开船前几分钟，汽笛鸣响，码头上的旅客像一群奔跑的羚羊冲下山坡。这是一艘私家船。1月1日，船舱里挤满旅客。小铁船在雾中穿行，不一会儿，同行的飞鸟都落在它身后。一双圆圆的黑眼睛从高空看着我，看我站在甲板上看江水。江水是青色的，我有幸发现并为此做证。

这就是我的考古方式：以现实记录历史。我的文字都被江水润湿，又得到飞鸟的祝福，可惜它现在已消失在迷雾中。

不多时，江上起了大风，船舱里的热气被冷风吞噬。众人正挤在一间大厅里看录像；我还站在甲板上，看风中雾里，黑的城镇，绿的船只。两岸都是山，山间岩石如层层古墓；却听不清墓中先人，正在晨雾里说些什么；我知道他们对我有话要说。

小铁船一侧身，就在江面划出一道犁痕。船头出现望江小镇：一匹岩山，一条石阶，几个穿红棉袄的女子和穿蓝布衣的农夫背着竹筐走下山坡。他们的身影在雾中，如鲤鱼从水里跃然而出。

犹豫片刻没有下船，因为他们上了船，望江就在船上与你同行。听说这里原先是座兵工厂，而眼前的山坡上，灰暗的水泥楼挂着“望江摩托”四个红字 。你没有下船，因为望江就在船上。前面就是长寿。新年伊始，我在江上为亲人祝寿，为长江祝福！

旅行中常出现偶然，偶然决定我的旅途：江上翘起一尾石鱼，鱼嘴钻进水面，背后的城镇就叫鱼嘴，位于重庆与长寿之间。船入鱼嘴，你还不下船？

一下船就看见一片零乱残破的竹棚，用水泥柱支撑，篾片作墙，顶上盖着石棉瓦和油毛毡。当地人就叫它“油毛毡棚棚”，简称“棚棚”。我第一次见到的棚棚像一座座搁浅的船舱，竹篱墙缝间青烟袅袅，里面人丁兴旺。

走过一片沙滩，再一回头，“冠忠”号客船已经消失在江面上。这时，晨雾渐渐散去，隔着一弯清江，可以看见岸边的树林墨绿鹅黄。沿着石阶走上山坡，两侧的路边，堆着一筐筐青菜和土豆，围着公鸡、母鸡和几条黄狗。

经过一家杂货铺，一张大竹床上摆开方便面、糖果、娃哈哈和怪味豆。对面是一家铜匠铺，地上堆着白铁皮和各种工具，墙上挂着一圈圈铁丝，一个白胡子老头抱着个娃娃坐在门口。上面的店铺热气腾腾，一个穿红毛衣的女孩正和母亲一起包着鲜肉炒手，旁边的小笼屉里盛满切糕和粉蒸肉。我进去喝了一碗枸杞泡酒，就和周围的人熟悉起来。

穿红毛衣的女孩告诉我：“这里都要被淹没，我们会搬到高处去，走得不算好远。因为修了高速公路，这条街走的人少了，生意远不如从前。”她的哥哥端着一盘花生米从旁边走过，大声对我说：“你是记者吗？我们这里的贪官贪得凶惨了！”又有一个醉汉坐过来向我诉苦：“我对地方政府不大满意。头一年10月7号，我大哥死了，我去喝点茶，喝点酒，打点儿板板儿麻将……我在鱼嘴离了婚，有个娃儿，老夫老妻还在一起，家庭管理出现一些矛盾：那天老太婆喊我回去。我说人家在办丧事么！我的亲生儿子说：‘你又喝了酒来闹事？’就过来用刀砍我，还拿火药枪打我，把我两个手指砍断了。我只好去公安局报案，公安局的人说你这是小事情。我儿子现在还关着。我原来想让政府重判，但现在想，最好立即释放。太乌了！这些人说我这是小事情！”他说话语无伦次，一边说一边用瓷碗喝着散装白酒。