2002年1月4日，雾锁青山，我独自坐在鱼嘴码头的棚棚里，身后是废弃的旧楼、古镇。一声汽笛，一艘船又消失在远方的天际。突然想起凯鲁雅克，我灵魂的兄弟，我在江边等你，我知道你是来不了了，如今在路上的，只有我一个人。

早晨，又回到老街茶馆，与老人们默默告别。茶馆今日座无虚席，坐在黑鸦鸦人群里喝着盖碗茶，感觉自己已成了鱼嘴老人。茶水浸透的老木桌已变得黑红、沉寂，我在鱼嘴的岁月也是如此。

老人们今天又说了许多，说起被打掉的麻雀蹬，上面还有好多字，是清末书法家徐昌遂写的。写的什么记不得了，是两个朋友到江边送他，他在麻雀蹬上题的字。

“打掉麻雀蹬是为了造卷洞桥，就是大黄桷树下的那个小石桥。”陈安蜀老人接着说，“那是三年自然灾害以后，62、63年，我还去抬了十天石头，那时候，我一顿要吃一斤半。”

说到这里，老人看了我一眼，也许是看出我眼里充满期待，也许是感觉到我一会儿就要离开，陈安蜀老先生话题一转，说道：“鱼嘴从前有座佛庙，庙里有位高僧名叫果培。有一天，那是清朝年间，果培找来一块块木头，堆成柴垛，亲手点燃。大火烧着了寺庙，果培在火中敲着木鱼，和寺庙一起化成了灰。”

老人都默不作声。我暗自吃惊：什么样的孤绝，才能让一个高僧做出如此选择？

而天大的事，在老茶馆里只是一个话题；瓷盖在茶碗上轻轻一敲，又滑了过去。

老人们又说，自古以来，鱼嘴就是一座驿岛，上上下下的货船在这里中转。我想，我这就要走了，告别鱼嘴这座驿站。

临行前，听茶馆老板说，后山有座石门，上头有字。我于是跟着他从茶室后门出去，走上一截布满青苔的石阶。可惜你来得太晚，眼前的石门已像冰雕一样融化，字迹荡然无存。

可惜你来得太晚，没能见到高僧果培，没能在孤独绝望中，与先辈互相安慰。

而穿过石门，我获得一种新的答案。答案笑而不答，如鱼嘴含着尚未说出的一切。