晚上8：30，在洛碛镇码头，一辆机动三轮车冲下斜坡，坡上尽是彩石；你从车上下来，借着竹棚里透出的昏暗灯光，大把大把抓起地上圆润光滑的石头，装进口袋，然后和一些疲惫的农民一起上船，从洛碛返回木洞。

现在你正在船上，洛碛消失在夜幕之中，洛碛洛碛，你到达8小时便匆匆离开——

长话短说，白天在鱼嘴等下水船，鱼嘴石上站着一个小姑娘，说“洛碛好耍”，我于是放弃了木洞，直奔洛碛。来到洛碛满心悲哀，晚上9点乘船返回木洞。

那个女孩名叫张媛，今年14岁，像个雪娃娃，在洛碛镇中学上初中二年级，前两天来鱼嘴走亲戚。我和她一同在鱼嘴上船，并排坐在船尾。一路上，江面雾气迷茫，雾中的橘子树时隐时现。主人的房屋在江上移动，船上的过客不知向谁告别。这一路，我什么话也没说，心里想着殷越的歌：

烟一样的树，云一样的路，

花一样的人，酒一样的河……

就这样从鱼嘴来到洛碛，下船时，我送张媛回家，她送我两只橘子。

独自来到老街，找到一个“迎宾旅店”，深巷中狭小的房间，搁不下一只箱子，床上被单发黑，被褥发暗，窗外黑瓦如黑色的时间。

洛碛老街酷似秭归，残破的旧城，纷乱的人群。这里有个“缙云故里”。缙云原名冯时行（1100—1163年），字当可，号缙云，宋代乐碛（今洛碛）状元。在三峡地区6处枯水题刻中，4处有他的题刻，这4处分别为灵石、石鱼、龙脊石、迎春石。迎春石分上中下三块，上下两石相距300多米，位于洛碛镇对面。当地有“石出迎春”之说，因迎春石露出水面时，春天即将来临。在上迎春石上，冯时行题写道：“乐碛大江中有石洲，烟水摇荡，云山杳霭，全似江南道士矶，可以泛舟流觞，修山阴故事。”这里所说的“修山阴故事”指修禊，是一种除恶避邪、祈盼吉祥的祭祀活动，一般在春秋两季于水滨举行。当年为缙云先生所立的牌坊如今只剩下一个空架子，“缙云故里”三个字被人为铲除，牌坊上只剩一团橘黄的色块，从旁边一个新立的黑色水泥石碑上，才知道这是“文物”，石碑上写着：“洛碛缙云里?八角井”。

从“缙云故里”回来，穿街走巷，不知怎么的，走到一棵梧桐树下，当地人说是梧桐树，可上面开着火焰般的红花。树下一排旧屋，串串拱形的黑瓦如细密的波纹，深棕色的木梁伸出墙外，表面已成朽木。从狭窄的门框看去，里面的情景触目惊心：小屋中央吊着一盏长明灯；屋里没一件像样的家具，只有一口水缸，一张竹櫈。地面都是泥土，破损的墙壁露出灰砖和毛竹。一双穿黑布鞋的小脚直冲门外，一位老奶奶的遗体躺在床上，上面盖着雪白的床单。小床用木櫈架着，搁在小屋中间。遗体的脸部，放着一只黄色的纸鹤。屋门口搁着一只蜂窝煤，圆孔中插着几炷燃烧的香；一只破旧的脸盆盛着半盆灰烬；旁边堆着老人生前穿过的旧衣服。就在那棵开花的梧桐树下，邻里们正在操办着丧事。