七八个老太太围着两张方桌，正在将一叠叠黄纸包进刚糊好的白色信封。

“包厚一点！包厚一点！”一个老太太不停地说。身边的老人尽可能将每一个信封都塞得满满的。一位中年妇女告诉我，老人享年94岁，是“五保户”，每月领100多块钱的国家救济，5个子女都不在身边，独生子在石船（地名），是个退休教师，已经瘫痪。她还用手机和老人子女的单位联系，请他们转告，最好回来一个人。办丧事的都是左邻右舍，每个人臂上都缠着黑纱。而就在堆满纸钱的旧木桌上，一个男孩正在做语文作业，旁边一个女孩在帮他。我不敢参与大人的事，怕坏了规矩，就帮那个男孩一起做作业，他正在做联词：热（乎乎），红（彤彤），凉（丝丝），甜（蜜蜜），软（绵绵），懒（洋洋），金（灿灿）……女孩正在旁边念课文：“春雨下得又细又密，细得像牛毛……”

我请两个孩子把这些词句写在我的日记本上，看着这些汉字，我心里直想流泪：正是这些汉字和写字的孩子，驱散了我心中死亡的阴影，但愿它们也能给逝者带去些许安慰！尽管这种安慰也像春雨一样“又细又密，细得像牛毛……”

邻居告诉我，这是最简单的仪式：把纸钱包好，写在信封上（可惜我忘了问老人的名字），今晚烧纸钱，明天火化之后埋葬。在这里，在洛碛老街的这棵梧桐树下，我看见的丧事活动不是迷信，而是生者对死者的祝福和邻里之间的深情厚意。

从老街到新区，又从新区回老街，不知为什么，洛碛让人感到一种无名的伤心。

码头上，“洛碛港务站”的招牌已变成灰烬般的黑铁皮；小巷灰暗，院子里挂着串串青菜头；一些人正守着冒烟的汽油筒，用松枝熏制香肠；一个蓬头垢面的“八字先生”正坐在墙角给一个老太太算命：“你家老汉八字很旺，对你很好……”老太太瞪眼听着。

洛碛镇中学就在这条巷子里，校园十分陈旧，教学楼的墙壁上还挂着英雄人物的画像，有董存瑞、黄继光、刘胡兰、邱少云……几个灰头土脸的孩子在操场上打球。黑板报上写着校规校纪：“严禁校外青年进入本校，如有发现，全校师生均有权阻止……”另一边写着“认真学习七一讲话，努力实践‘三个代表’”。我混进操场，转了一圈，又悄悄溜出去。

走出校园，徘徊在这条灰蒙蒙的小巷，忽然眼前一亮，迎面走来一个倾国倾城的小姑娘，梳着长辫，身材高挑、瘦削，桃红色的脸上带有淡淡的雀斑，穿一件淡红的衣服，带着蓝布袖套，一条褪色的牛仔裤，一双破球鞋，从一个小吃店出来，走在这灰暗的小巷。我忍不住回头看了两眼：她不在“雨巷”，在陋巷；当她从灰雾和灰尘中走来，漂泊的浪子，顷刻间忘记了所有忧伤！

而对于她，我不愿多说，也不敢多想，甚至没有看清她的长相；也许她的长相你永远看不清，只能静心冥想。可江边有这样的孩子，又怎能没有诗歌，没有梦想？