一只绿头红颈的野鸭躲在木洞山的竹林中，站在一块陡峭的岩石上，我一到它立刻扑楞楞飞走，竹叶沙沙颤动。冬天的木洞山，竹林、树木和田野都是深绿色的。为寻木洞，我来到山上。一面是“木洞山庄”，碧树点缀着棕色的穿斗房；另一面就是木洞镇，新楼矗立在薄雾之中。阳光混入空气，远远地听见人声喧哗，铁锤叮咚——一个建设中的木洞。传说从前建禹王庙时，所用的木料都是从木洞里抽出来的，禹王庙建完之后，还剩下一半的木头在洞里，木洞因此得名。我找了一上午，没见木洞，只见满山衰草。

中午乘船来到桃花岛，桃花岛上只有桃树，没有桃花，我只在石滩上睡了一觉。回来的船上，就看见木洞码头上一串串的棚棚正冒着烟，四周散落着五颜六色的小百货摊。

木洞的地势较高，昨夜独自爬上高高的石阶才走到街上。尽管如此，临江的石宝街还是要拆迁，我住的木洞公寓也未能幸免，更不用说那些江边沙滩上的棚棚、货摊了。上了岸你就挨家挨户地寻访，用心记住棚内的木桌、长櫈，红的热水瓶，黑的大铁锅，连同压在屋顶上的每一块砖。木洞高高在上，看似完好无损，但即将被淹没的，不仅是码头沿岸；正在被拆除的，也不仅是老街房屋。当故园尚存，众心已逝，如纷乱的鸟群。

夜像一只木洞，你隐居在洞里，抽出新的梁木——

回忆清晨，石宝街的阳光清新湿润，我从木洞公寓钻出来，感到一阵欣喜。城镇小巧，如山间盆景，果然一位名叫何毓孝的老人告诉我，这里最初叫盆盆场，因四周都是山，周围人都到这里来赶场；后来传说修禹王庙的木头是从一个木洞里扯出的，又改名为木洞；辛亥革命后，这里又更名为仓伯镇，是为了纪念一位国民党将领梁仓伯，这位梁仓伯先生是四川东泉人（东泉离木洞约几十里），曾做过孙中山先生的秘书，后来跟随蒋介石。据说蒋介石曾让他担任四川省省长他不做。而解放后，这里又恢复了“木洞”这个名字。我想，还是“木洞”最迷人。假如这里叫仓伯镇，我肯定不会来的；至于“盆盆场”，倒是可以考虑；而“木洞”，先钻进去再说。夜里钻进，早晨钻出，老街的阳光照耀着低矮的梧桐树。木洞明晃晃、金灿灿的，像是淋了一场光雨，一阵清风把枯叶、朽木都吹尽了。无论走在路上或坐在家里，人们都踏踏实实、安安静静。这里的新茶5角钱一杯。

走上一段石阶，停在法院门口，看见布告栏里有许多招贴，记下其中一页：

重庆巴南区人民法院公告

田时安：

本院受理原告汤文素与你离婚一案，已经审理终结。因你下落不明，依照《中华人民共和国民事诉讼法》第八十四条规定，向你公告送达本院（2001）巴木杨初字第108号民事判决书。自发出本公告之日起，经过六十日即视为送达。判决内容：①准予原告与你离婚。②婚生子田丰伟由原告抚养至独立生活。