冠忠4号客船下午3：20起航，从木洞去往长寿（下水船），一路上我发现了另一个冬天：在北方的时间长了，以为冬天大地萧瑟，殊不知在长江两岸，青山郁郁，碧树森森，青绿并未从冬天消失，反而更加幽深，何况江上的一切瞬息万变：山水、树木和人的心情。当青灰的波浪奋力拍打着船头，水天一色，你不禁对自己说：只为看一眼这冬天的江水，生命中还有什么不能舍弃的？

还没到长寿又提前下船，因为又发现了一个地图上找不到的地方太洪冈——

黄昏的橘子树长满岩石山冈，巨石顶端，一座穿斗房子坐落在橘林中央，一连串的“水位”数字（13、15、17……）攀岩而上。临时决定下船，船员为我担心，说这里可没有旅馆。我想，天无绝人之路。

就这样一个人下了船，呆坐在岩石上，看着我的船渐渐远去，吹着阵阵江风。几只橘子，随风掉落，拣起来尝一尝，酸甜酸甜，想来太洪冈的滋味也是如此。

顺着岩石爬上山坡，我惊呆了，几棵巨大的香蕉树枝叶残败，树后是一片废墟，瓦砾之间仅剩一幢拆了半边的穿斗房，白墙断裂，露出墙内的竹片、竹篾；残屋堆满灰砖、泥土，斜横着两根深棕色的木梁。一个青年正站在那里，拾起什么又扔下，扔下又拾起，像是在干活儿，又像是无所事事。我上前和他打招呼。他叫胡勤，今年30岁，头发卷卷的，身体很结实。他告诉我，他就出生在这幢房子里，他们家在这里住了几代人了。现在他的父母带着他5岁的女儿住在洛碛，他和妻子就住在上面的新房子里。他们有一条船，每天摆渡过江，能挣钱，生活还可以。我们说着，离开了这片废墟，沿着橘树下的一条土路，走上山坡。

坡上有一块平地，十几幢新建的两层楼，一家挨着一家，整齐划一。他们都是从低处搬上来的，刚才那片废墟就是他们原先的住处。虽然太洪冈地势较高，但还是有十几户人家在水位线以下。

刚才还在为住处发愁，转眼已住到胡勤家里，200多平方米的两层楼。胡勤一路帮我提着箱子，到家之后又把桌子抬到临江的高台上，并从自家的小店里拿出怪味豆、花生和啤酒。我要给他钱，他不肯收，我就把钱塞到他们玻璃柜台的裂缝中去了。我们刚坐下，就来了两位老人，一位叫王德伦，62岁，一位叫王正国，63岁。我们一起坐在高台上饮酒，夕阳映照着山下的长江和山坡上的橘子树。老人告诉我：“我们祖上是在明朝末年，从湖北麻城县孝感乡迁来的。当年张献忠入川，杀得鸡犬不留，四川好多地方都没有人了。我们老祖宗就是迁过来种地的。太洪冈属于洛碛镇，因为在这块巨大的山岩下面有一个朝天的岩洞，枯水季节只有洞里有水，像一口缸，所以叫太洪缸。”但大家习惯写作“太洪冈”，可能因为这里是一座山冈的缘故（只有在私家船的小黑板上才能看见“鱼嘴”、“太洪冈”，而在我所能找到的地图上，都没有这些地方）。至于“太洪”是什么意思，两位老人也不清楚。我想，或许是指洪荒年代吧。