想要吃碗白米饭，只盼妹妹走婆家。”

故事说到后来，又落回到现实中：一间残破不堪的茶馆；几个穷困潦倒的老人。于是，我问老人们都有什么愿望。

“我们现在退了休，也没有别的指望。”熊老师说，“只有两个愿望，一是把共产党这块牌子再立起来不倒；二一个愿望就是不要打仗。如果打起仗来，退休金即使能得也得不全了。”

坐在旁边一直沉默不语的农民兄弟老刘说：“我的愿望跟你不同，我希望中国农民老有所养，老有所乐。不过这些都是空话。现在连‘忠’都没有，哪还有‘孝’？中国有70%的农民，他们到了八九十岁没得一分钱退休金。子女都出去打工，老人做又做不动，还要交农业税、特产税、统筹款、提留款。不是公有制吗？公积金、公益金、储备粮都到哪里去了？（从前）农民一年只有360斤毛粮，一个月要出勤26个工，否则连工分都没有。我老婆一顿抓一把米都煮不出来。解放后粮食产量确实翻了很多倍。51、52年土改，那时没有不说共产党好的。在白花殿，就是现在的河街电影院一带，修建了万担仓。统购统销，形势一片大好。”

“形势喜人，形势逼人。”旁边一位头发花白的老知青说，“我们从小吃的是红苕根，筷子头儿，‘八年抗战’出来以后，又落到这么一个结局：泡茶馆、摆龙门阵，吹天牛儿，吹地牛儿，生活费哪样都没得。”

老刘又说：“现在农民老了，只能随子女，子女孝顺才有吃有穿，子女不孝，就活不下去了。”

另一位八九十岁的老人说：“中央政策是好的，但只能在电视上看到。下到地方，文件找都找不到。一层一层都要吃一点。社会这样下去，哪能安定人心？”

“胆子大一些的去偷去抢，守法的人，胆小的人，什么也得不到。”那位老知青又说。

我注意到他花白的头发，憔悴的面容。想起小时候听过的那些慷慨激昂的革命歌曲。一个轰轰烈烈的大时代，今晚都凝聚在长寿桥头这间昏暗、幽静的老茶馆里。而当老人们的身影映在灯下残损的墙上，我只有从心里向他们默默致敬。

雾中的老寿星（雕像）伫立在长寿街心广场，皮肤已被岁月晒黑，身体依旧硬朗，笑容可掬。围着广场的男女老少受到他的感召，都在探寻着长寿秘诀，探讨人生、命运。“不可知论”在这里盛行。一个老头扶着小推车在人群里散布着神秘：“山东有个地方是个山坡坡，汽车一开到那里就出车祸，找不出原因，原以为是山路太陡，转弯太急，可重建了道路之后，还是出车祸，找不到原因，就请来美国科学家研究，最后发现那里有一股气，人一遇上就产生错觉……”身边的几个老头笑而不言，将信将疑。一个衣冠不整的小贩在路边摆开“七步疗法”，“专治胃痛、气痛、风湿关节、风湿麻目（木），铁（跌）打损伤，接骨斗损”。离他不远的人群中，有个红光满脸的胖“仙姑”，身着红棉袄，头戴圆顶毛线帽，手里握着一叠红纸签，正对着一个老太太唱诗，一张纸签唱四句，收一毛钱，纸签上图文并茂，有“七仙女”、“磨枯运”、“桃花运”、“断桥”、“鸭子有才”、“病在床”、“双喜”、“观音”、“太阳”。“仙姑”唱得朗朗上口，滑稽动听：“男走太阳喜洋洋，女走太阳不像样。今年有点不顺嘞，你说对是不对嘞。”另一签“猪儿是宝”，“仙姑”唱道：“一瓢潲来一瓢糠，猪儿喂得像肥冬瓜……”我问“仙姑”这些歌都是跟谁学的，“仙姑”神秘一笑：“从天上学的，都是观音菩萨教我的。”然后她看了看我又补充了一句：“我们是为了救人，把三灾八难送出门。”说着又转身唱道：“还是有吃有穿的人，平平安安做事情……”唱着唱着，就像一条胖头鱼，摇头摆尾地游进人群。——街心广场，就这样令人着迷。