永安宫如今坐落在奉节师范学校院内，校园里有两棵数百年的黄桷树，一棵树下立着 “文武官员军民人等至此下马”的石碑，另一棵树上爬着几个孩童。一进永安宫，门口的一位中年男子就向我主动介绍说：“刘备托孤明明在这里，有人却以为在白帝城。白帝城是西汉末年王莽篡位后公孙述驻兵的地方，那里有一口井，叫白鹤井，强烈的阳光一照，井里就冒出白气，公孙述认为是‘祥龙献瑞’，于是牵着白马，踏马为城，号称白帝城。”

他说得对，可我心想，“白帝城”在人们心目中早已超出了它当初的意义。这其中与汉语本身有关。“白帝城”这个词，这个名称，触动了我心中神圣的情感，与对祖先的思念。也许正是出于这份宗教情感，我才千里迢迢赶来朝圣。白帝城，我不能碰你的名字，一碰就动心，一碰就被引入美梦，进入琼楼玉宇。

再回永安宫，荒凉残败的红墙被阳光浸透，龟蛇爬出石头，古树迎来故人。升腾的瑞气已渗透人群，身在其中的人们至今浑然不觉——婴儿在晨风中蹒跚学步；老人在阳光里昏昏欲睡；黑桃红桃在手中结果，梅花方块在风中飘零。

洪水将至，不闻不问，任四周开山放炮，炸毁旧城。阳光总是新的，月亮总是旧的。日月回转，“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。”何以解忧？唯有打牌、喝酒，再点上一斗烟，看烟雾在阳光里，化成细小的白鹤……

笔尖轻飞，越过黑暗的一夜，回到奉节的不知哪一天，这是入冬以来的第一个晴天，是你第一次领略蜀国冬天的太阳，比江南五月蝴蝶翅膀上的阳光更温暖醉心。醉在这样的阳光里，黑暗暂且不提。四周的绿树挂着鸟笼；鸟鸣在嗡嗡的人声里淡如紫烟。这种时候，苦难可以暂时忘却……

十几个老人坐成一排，靠在断墙之下，将长长短短的竹棍、拐杖丢在一边；几十张麻将桌在阳光里转成彩色的漩涡。输钱赢钱，一块两块；花五毛钱可以要一杯绿茶，在阳光里摆一张方桌，泡一整天。昨天的集市已经拆除，却为麻将桌和卖唱、耍猴的艺人们腾出了空间，但是实际上是为了爆破。广场边的教委旧楼已经拆空，装满炸药，只等一声巨响，改地换天。然而问题是在这一切到来之前，晨风异常轻柔，阳光格外温暖。假如这样的天气也叫冬天，人间哪里还有严寒？假如这样的广场不是乐土，人间欢乐何在？

成群的鸽子在旧楼之间盘旋。旧楼阳台上开满鲜花。婴儿骑在彩色木马上神游，串串气球挂在马背后面。一筐筐带绿叶的脐橙堆在人群中间。黑白的小花狗因找不到主人到处乱窜；抱在怀里的孩子却还在拼命哭喊。麻将声声，把阳光搓得哗哗直响。锣鼓叮咚，盲人的凄楚被众人传唱，听歌的有花有草，有人有树，还有四面即将被炸毁或淹没的旧楼古屋。

三天并一天，纵然笔走如飞，也只能留下只言片语。就这样，早晨来到正午；夜晚渗入阳光。生命中有过这样的早晨，往后的日子也会回到当初。