◎ 胡洪侠

几十年前的华北农村，现在想起来更像农村：夏天下雨，冬天下雪，春天的味道很好闻，尤其是秋天，一望无际的玉米地好玩极了，钻进去就不辨南北，什么故事都可能发生。

那时候农村的学校秋天照例放秋假，小伙伴们天天成群结队，一边汗流浃背地砍草，一边神出鬼没地撒野。这天的下午，我们几个人相约去了村北的玉米地。天很蓝，云很高，玉米地里却是闷热得很。筐里草还没满的时候，突然有人喊：“伙计们，过来过来，有东西。”

喊话的这小子经常撒谎，我们轮流骂了他几声后，就没人理他。他急了：“快点啊！台湾！”

我们就笑了。玉米地里什么都可能有，但就是不会有台湾。我们那个年龄，都没出过远门，最多就是去十几里外的村子里走走亲戚。我们能说出来的地名并不多，除了附近的几个村子，还知道北京天安门，知道亚非拉，知道柬埔寨和阿尔巴尼亚。上海广州一类的地名我们不太清楚，更不关心，因为那些地方和我们的生活没关系，做梦都梦不到。但是我们知道台湾。太熟悉了，很小很小的时候就熟悉了。村里的墙上，凡是平整些的，都是要用白石灰之类刷上标语的。处处写，年年写，内容也常常换，但有一句话总会有，那就是“一定要解放台湾”。我们常常在这个口号下讨论，比如都说台湾是个海岛，岛是什么样子？海到底有多大，怎么可能盛得下祖国的宝岛？台湾既然需要解放，那里的人生活应该比我们还苦吧。那个爱撒谎的小子还常常表情凝重地说：“长大要去当兵，去解放他们。”所以玉米地里他喊“台湾”时，我们觉得他肯定是想当兵想疯了。既然“一定要解放台湾”，那台湾一定是在很远的地方；如果在玉米地里，我们早顺手解放了，还用得着那小子去当兵？

那小子见没人理他，就跑到了我们这边来，手里晃着一张纸。“你们看看， ”他问， “‘国民’后面这个字念什么？”我自以为认字多，先把那纸片抢了过来。原来那并不是普通的纸，而是一张很难撕坏的塑料纸，有两张一块钱人民币大小，正反两面有文字，有图片，还是彩色的。天！这是国民党的东西啊。那小子不认识的那个字，我也没学过，但看起来很像个“党”字啊，只是比我们认识的“党”多了个“黑”而已。这就是传说中的反动传单吧。我拿在手上，念不敢念，扔不敢扔，不知所措。那小子说：“念念！怕什么，回家谁要给大人说这事谁是狗。 ”