其实，坐什么车我都愿意，汽车火车都让我很兴奋。但是，毕竟是很远很远的地方啊，出远门该坐火车才是。

“火车。”我说。

“汽车也行，”父亲说，“票便宜点。 ”

“其实也贵不了多少。”二哥说。

“从德州到衡水，绕远了。”大哥说。

“还是想坐火车。”我说，“我没坐过。”

“火车那么快，你不晕啊。再说，那么多人，别挤丢了。”母亲说。

“丢是丢不了，”二哥说，“我去送。 ”

通往德州的公共汽车是早班车，六点半发车。出门的那天，一家人都起得很早。吃没吃饺子我忘了，按理说是应该吃的，但也可能没吃：那时候，吃顿饺子不是件容易的事，逢年过节才轮得上。老家有句俗话，“起身饺子落身面”，意思是出门要吃饺子，这样就可以早日回家，早点团圆；回家后要吃面条，因面条似根似线，人回来了，就牵住你，扎下根，不再出门奔波。如此说来，在我们的乡土世界里，出门是件迫不得已的苦差事。

我要去上学。我不觉得苦。我只觉得兴奋。但也有些心慌，不知出了我的“生活圈”外，在另一个世界会遇上些什么人，什么事。二哥说要带上茶缸，火车上喝水用；还说火车跑得再快，茶缸里的水也不会洒出来。我对此将信将疑。母亲说，小心别把包里的鸡蛋挤碎了，到了火车上一定要想着吃。我一边答应一边觉得母亲真是舍得啊，竟然专门为我煮了好几个鸡蛋，还能说出“穷家富路”的话来。要知道我只有感冒的时候才会享受煮鸡蛋待遇，可见出门不容易，和生病差不多。父亲一个早上没说几句话，端坐在他天天坐着的官帽椅里，抽着烟，默默地看着我们打点行装，忙东忙西。

要走了，父亲母亲送我到胡同口，还要往前送。我说：“你们回去吧，过年的时候我就回来了。”父亲说：“走吧走吧。想着写信回来。”停下了。母亲独自继续往前走。自行车走出老远了，我回头，见母亲还在往前走。我知道从此真的是出远门了：母亲送你有多远，你前面的路就有多远。