孤独是什么？

孤独，是你独自走在人群熙攘的街上，因想到一个人而恐惧旁人的亲依、蜜语。恰如钱锺书所写：“如此星辰如此月，与谁指点与谁看”。字字孤凄，句句惆怅。这两句诗是钱锺书写给杨绛的。从诗意当中也能揣度一二，当时杨绛与钱锺书之间的相处，或遇瓶颈。

清华课业结束后，钱锺书希望杨绛能够留在北京，暑期在清华补习，报考清华研究院，多一年时间相伴。然而，杨绛却回到了苏州。缘故有二：一来，杨绛认为，虽自己也有心报考清华研究院，但需补习清华本科四年的功课，力有不逮，不可仓促；二来，“一·二八事变”之后，家人一度失联，令她十分担忧。

仅是如此，杨绛并无旁念。钱锺书却很失望。杨绛本不爱写信，就像钱锺书《围城》里的唐晓芙，又不愿分辨，便不再理他。钱锺书备尝冷落，很是伤心。一首诗写完仍觉哀苦，再写一首也不觉畅快。如此，才有了后来这一组《壬申年秋杪杂诗》。

序曰：远道栖迟，深秋寥落；嗒然据梧，悲哉为气；抚序增喟，即事漫与；略不诠次，随得随书，聊致言叹不足之意；欧阳子曰：“此秋声也！”

著甚来由又黯然？灯昏茶冷绪相牵；

春阳歌曲秋声赋，光景无多复一年。

海客谈瀛路渺漫，罡风弱水到应难；

巫山已似神山远，青鸟辛勤枉探看。

颜色依稀寤寐通，久伤沟水各西东；

屋梁落月犹惊起，见纵分明梦总空。

良宵苦被睡相谩，猎猎风声测测寒；

如此星辰如此月，与谁指点与谁看！

困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆；

苦雨泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。

峥嵘万象付雕搜，呕出心肝方教休；

春有春愁秋有病，等闲白了少年头。

壬申年，钱锺书二十二岁，杨绛二十一岁。岁月本料峭，光阴更稀薄。原本相伴时间不多，此番杨绛离京，再要相见，钱锺书不得不再等上一年。最要紧的是，钱锺书信中求婚被拒，最是戳痛伤心之处。不是杨绛心狠，是她尚未思考过婚嫁一事，不敢轻易应承下来。

回到苏州之后，杨绛经人介绍，在上海工部局华德路小学担任小学教师，月薪一百二十元，算是当时的金饭碗。她本以为小学老师难不倒自己，不料给孩子上课绝不简单。虽然没有像自己预估的那样能有时间补习清华的功课，但是好在一去学校她便把图书馆的书读了一遍。

华德路小学福利也好。入职老师免费检查身体，杨绛却因为打伤寒预防针过敏，引发荨麻疹。是年，10月10日，杨绛放假离开上海回家，父母见杨绛浑身疹子，实在心疼。最后，便让她把工作机会让给了旁人，自己留家养病。

期间，钱锺书写给杨绛的信，从未中断。由于杨绛未再回信，钱锺书便一封写得比一封诚恳。杨绛素来心性柔软，不久之后，便与钱锺书和好如初。1933年，年初寒假，钱锺书专门去了一趟苏州，看望杨绛。也是这一次，杨绛带钱锺书见了自己的父亲杨荫杭。

杨荫杭对钱锺书印象不错，赞他“人是高明的”。只是，其他方面父亲未有言说。年长杨绛的大姐、三姐都嫁得好，姐夫们都是留洋归来的高材生，也都有令人艳羡的工作。唯独钱锺书，还在学校，也不知将来工作如何着落。若说她的父亲毫不担心，也未可信。