欲息人天籁，都沉车马音。

风铃呶忽语，午塔闲无阴。

久坐槛生暖，忘言意转深。

明朝即长路，惜取此时心。

1934年，春。钱锺书作了这首题为《玉泉山同绛》的诗。考取清华大学外文系研究生又与钱锺书订婚的杨绛，正值人生好华年。岁月待她不薄，仿佛诸般好事都迎她而来。可是，钱锺书却未与她一同回到清华，这与她昔日设想的情形迥然不同。

钱锺书报考的中英庚款留英奖学金，由中英庚款董事会设立。中英庚款一事要追溯到晚清八国联军侵华时期。1900年（庚子年），八国联军占领紫禁城。次年（辛丑年）9月，中国签订了屈辱的《辛丑条约》。条约规定，中国赔偿各国4亿5千万两白银，以各国货币汇率结算，按4%的年息，本息总计约9亿8千万两，分39年还清。这笔钱，史称“庚子赔款”。

早在1904年，晚清驻美公使梁诚便与美国国务卿约翰·海伊交涉斡旋，提出了“退款兴学”之论。根据中美双方协定：自1909年始，头四年中方每年至少派学生一百人赴美留学，第五年起，每年至少续派五十人赴美，直到退款用完为止。1909年，第一批赴美学生，是最早的庚款留学生。清华大学校长梅贻琦便是其中之一。

第一次世界大战结束，协约国获胜，同盟国战败。其他各国为争夺在华利益，也先后效仿美国，与作为获胜方“协约国”之一的中国达成相应退款协定，主要用于中国留学教育。1926年，英国国会通过退还中国庚子赔款议案。1930年，中英两国政府正式换文，赔款议案成立。1933年8月，举办了首届庚款留英公费留学生考试。

钱锺书便是第三届留英庚款生。

远在上海积累工作经验的钱锺书，久不见杨绛，自然挂念甚深。昔日写信的习惯不仅未改，反倒愈加浓烈。寒假回家的杨绛，几乎日日都能收到钱锺书从上海寄来的信。写信还不够，只要杨绛假期回家，钱锺书百忙之中也总要来拜访杨家父母，最重要的是看她。假期结束，杨绛回到清华。

钱锺书给杨绛写了无数的信。内容自然是私隐，也不会随意拿与旁人看。但信封上寄信人落款，总是人人可见的。钱锺书鬼才，总会花样百出，推陈出新，费尽心思地更换不同的落款。最常见的是“奏章”二字，他说有点“禀明圣上”的意思。

一次，钱锺书把落款写成“门内角落”。旁人乍看之下，实在难懂。这封信是假期寄到杨绛家中的。当时，门房跑来把信交给杨绛的时候问她这四个字何意。她也想不明白。后来，钱锺书回信解惑，“门内”是钱的英文（money）音译，角落是钟的英文（clock）音译。杨绛乐得大笑。

1934年4月，钱锺书又北上去看她。对于钱锺书来讲，时间金贵。只要得闲，他总看书。不过，哪怕是嗜书如命的钱锺书，在未婚妻面前，书也得放一放。素来不爱四处走动的钱锺书还陪杨绛春游了一场。杨绛心中欢喜，还作诗应景。钱锺书的《玉泉山同绛》便是他春游途中应和杨绛而作。

钱锺书还把自己写给杨绛的情诗，自然也包括他与杨绛的唱和之作，集结成册，自费付梓，题名《中书君诗》。杨绛的老师吴宓也收到一册。吴宓也是诗人，自然与钱锺书走得近些。他还为钱锺书写了一首题为《赋赠钱君锺书即题中书君诗初刊》的诗，赞他“才情学识谁兼具，新旧中西子竟通”。

诸人风雅，作诗留字，最见情深。