“只是死寂的冬天结尾。已经三月了，几乎是春天了。”

“忘掉日历吧，伯尼。太冷了，不适合在树林里散步。火炉里应该生了火，而床单上结了霜。”

“床单就像是床罩，”我说，“我希望我们的床单上不要有霜。”

“嗯，你知道我的意思。现在继续，告诉我你不会宁愿和一个美丽女人共度周末时光。”

“你就是个美女，卡洛琳。”

“我算是具有相当的魅力，”她认可，“但我觉得说美丽有点过于夸张了。无论如何，那不是重点。你要的不是一个可能会对某种甜美鲜香的东西——比如雪莉酒蛋糕——心醉神迷的女人，而是一个会对你心醉神迷的女人。”

“另挑时候吧，”我说，“此刻我要的只是一个朋友。”

列车长走过来。“下一站，惠特汉姆换乘站，”他宣布，“在这里转车去往……”他说了一串没有人听过的地名，其中一个是帕特斯吉尼克。卡洛琳轻轻碰我一下，指了指窗外，雪正在落下。

“嗯，他们说城市北部会下雪，”我说，“我们现在已经到了城市北部，而且外面正在下雪。”

“这里美极了，”她说，“我希望雪不要停。我希望整个周末都下雪。”

如果我注意听了的话，或许会反驳。但是我的心思都在别处，以至于我漏掉了她接下来的话。我听了好几句，却没有作出任何评论时，她说：“伯尼？”

“抱歉，我猜我是走神了。”

“她经常在你心里萦绕不去，不是吗？”

“谁，莱蒂丝吗？”

“嗯哼。没关系，伯尼。这很自然。你的心真的受伤了，不过现在你是和我，而不是和她一起旅行，你有足够的理由花很多时间发呆想那个女人。”

“发呆，”我说，“我是那个样子吗？”

“嗯哼——”

“我认为我不是在发呆，”我说，“事实上，我根本就没有在想莱蒂丝·朗塞伯小姐。”

“没有吗？”

我站起身，将我们的行李从架上拿下来。“其实，”我说，“我正在想雷蒙德·钱德勒。”